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"MADRID". PRÓLOGO a la 2ª Edición

por LIDIA FALCÓN

Hay hombres que luchan un día, y está bien.
Hay hombres que luchan un año, y está mejor.
Hay hombres que luchan unos años, esos son necesarios.
Hay hombres que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.
Bertold Brecht

Veinte años más tarde  del primer intento de reeditar el libro de mi padre, 
César Falcón, MADRID, escrito en 1938, Josep Ricou, el esforzado director de la 
editorial Hacer, grande hombre, amigo de los pobres y de los luchadores por el 
progreso y la libertad, y mío, ha  retomado la idea y consigue hacerla  realidad. Y me 
pide que lo presente, añadiendo mis palabras a las hermosas páginas que Antonio 
Buero Vallejo accedió a escribir prologando la obra y que lamentablemente  no ha 
podido llegar a ver impresa ni a debatir sobre ella yo deseaba.

Antes que presentar el texto que  sigue a continuación me parece obligado 
presentar a su autor. César Falcón Garfias, nacido en Lima (Perú) en  abril de 1892, 
fallecido en 1970 en Lima, fue periodista, escritor, novelista, ensayista, 
dramaturgo, director y productor teatral, creador y director de  periódicos, revistas 
y radios, miembro del Comité Central del Partido Comunista de  España y 
apasionado activista y defensor del pueblo español durante los convulsos años de  la 
República y la Guerra Civil. 

  La  rendida admiración que sintió por tan bravo y  libre pueblo fue 
quizá  lo que indujo a Falcón a residir aquí y a luchar en este país, valiente y 
esforzadamente, durante veinte años, desde que arribó en 1919 expulsado por 
subversivo de su país  natal, Perú. Con él, desterrado también, iba su gran amigo y 
compañero de luchas y de ideas José  Carlos Mariátegui, el dirigente marxista 
peruano cuya vida y obras son famosas en toda Latinoamérica. Ambos arribaron 
primero a Italia, sin embargo pronto Mariátegui decidió regresar a  Lima donde vivió 
hasta su prematura muerte y allí trabajó y se labró la fama que le acompaña 
todavía un siglo más tarde. Mi padre en cambio decidió instalarse en España, y aquí 
fue periodista, corresponsal en Europa, dramaturgo, director y productor de teatro, 
creador de revistas y editoriales, novelista, militante comunista, director de Mundo 
Obrero, corresponsal de guerra,  creador de Altavoz del Frente, programa de  radio 
y red de periódicos en las trincheras y únicamente, en el último momento, con las 
tropas fascistas entrando en Madrid se decidió  a exilarse  con los otros dirigentes del 
Partido Comunista  de cuyo Comité Central formaba parte. De aquí a Francia, 
Moscú, Estados Unidos, Méjico, hasta la  muerte en Lima, César Falcón fue siempre 
un exilado, un expatriado, un luchador internacionalista, un defensor de todas las 
causas de los oprimidos y los perseguidos, y así se manifiesta en las páginas de 
esta obra que es también un canto a la solidaridad internacional.  

Con diecisiete años, todavía en Lima, antes de su periplo español, César 
colabora  en la revista La Prensa; junto a Mariátegui escribe en El Tiempo, en 
Nuestra Época, en La Razón. En 1914 estrena una zarzuela Por Culpa Ajena, un 
sainete Los Mozos Cundas  y la  obra de teatro La Casa de Agreda. Al llegar a España 
se aloja en la casa de Pío Baroja en el País Vasco donde reside un tiempo.  Crea la 
revista Amanauta en 1922, ya en España, en la que colaboran Miguel de Unamuno, 
Juan Ramón del Valle Inclán, José Vasconcelos, Antonio Caso, Giovanni Papini, 
Alexander Archipenjko, Herwarth, Walden, Ramón Gómez de la Serna. Trabaja en 
El Liberal, es corresponsal de  El Sol en Londres y en París, cuando a él y a su mujer 
Irene Levy los persiguen en España y tienen que  exiliarse. Con la  proclamación de 
la República se  instala definitivamente en Madrid y crea la editorial Historia Nueva y 
la colección Ediciones Avance.  Sus primeras novelas publicadas en España, Plantel 
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de Inválidos,1922 y El Pueblo Sin Dios, 1928, son precursoras de la novela 
indigenista con la denuncia de  las condiciones en que la sociedad peruana mantenía 
esclavizados a los indígenas. Además de multitud de crónicas y de artículos 
políticos, escribe una novela  clave para conocer a  la España de la preguerra: Por la 
Senda sin Horizonte, que se muestra  profética de los acontecimientos que se 
sucederían más tarde y que construye un daguerrotipo de la sociedad española 
gracias al conocimiento que poseía de los principales personajes de la política y la 
intelectualidad del momento, con la profundidad y la fuerza de que  carecen las 
obras que sobre el tema se han producido, antes y después de la dictadura. En 
España crea la compañía de Teatro Proletario, que con el esfuerzo más que  humano 
de sus componentes, actores, actrices, electricistas, tramoyistas, sastras, recorre 
toda España representando las obras revolucionarias de la época, entre las que se 
cuenta “Al Rojo” de mi tía  Carlota O’Neill y donde mi madre, Enriqueta O’Neill, será 
la actriz joven. Durante varios años, arrostrando la pobreza que siempre les 
persigue, sin medios de transporte  ni de montaje de las obras, recorren toda 
España llevando la  denuncia de una sociedad clasista y corrupta y el mensaje de la 
revolución socialista que se auguraba. Introducen las obras de  la  vanguardia 
revolucionaria  de varios países: Albergue Nocturno de Dostoievsky, La Fuga de 
Kerensky  de Hans Huss, Asia de Vaillant Coutourier, Un Invento de Tom Thomas, 
La Conquista de la Prensa de Irene Levy, Hinkeman de  Ernst Toller, La Chinche de 
Maiakoswki, Asturias del propio César, que  son acogidas por las organizaciones 
obreras de todas las provincias españolas con el entusiasmo con que, en aquel 
periodo épico de nuestra  historia, se vivían las luchas que se  habían desencadenado 
desde años atrás para conseguir erradicar definitivamente la corrupta monarquía 
que  se perpetuaba a pesar de sus crímenes y lograr con el advenimiento de la II 
República la implantación del socialismo. Esta ingente y heroica tarea de Falcón ha 
sido olvidada, ninguneada por los políticos y hasta por los literatos e historiadores. 
Magnificado el teatro de García Lorca y su compañía la Barraca,  cuya adscripción 
de clase pequeño burguesa les permite  a los críticos e ideólogos de nuestro tiempo 
eludir toda mención a la lucha de  clases, han hundido en el olvido al Teatro 
Proletario de César Falcón. Como también su persona y su obra. 

Obra ingente, propia del constante organizador y creador de iniciativas que 
fue, según explica su biógrafo Gonzalo Santonja.  En los últimos ocho años de su 
estancia en España, entre 1931 y 1939, fundó la Editorial del Nuevo Romanticismo 
con Rubén Darío, la  revista  Nosotros donde colaboró Ramón J. Sender, las 
Ediciones Libertad en las que colaboraron Margarita Nelken, Juan Gioxé, Angel 
Pestaña, la colección Novela Proletaria, el periódico La Verdad en Sevilla con 
Eduardo Cimorra, y en 1936 Altavoz del Frente, colección de periódicos que se 
repartía en todos los frentes a los soldados y el programa de radio  que  informaba 
de las noticias de  guerra. Miguel Hernández, amigo y protegido de mi padre, fue el 
director de  la edición del Sur. Al mismo tiempo creó el Teatro Guerra, en donde hoy 
está el Teatro Lara, donde se estrenó El Bazar de la Providencia de Rafael Alberti, y 
Frente Rojo. En París, a donde va en 1938 para asistir a  la  reunión de la Sociedad 
de Naciones en representación del gobierno republicano, crea y dirige  el periódico 
Voz de Madrid. 

Su enorme capacidad de  trabajo, sus iniciativas constantes, su firmeza 
ideológica en la  defensa del socialismo, las traslada al exilio. En Estados Unidos, en 
Méjico más tarde, crea revistas, colabora en periódicos, publica las últimas novelas, 
El Mundo que Agoniza, 1945, El Buen Vecino Sanabria U, 1947, Los Bajos Fondos, 
Agente Confidencial. El Buen Vecino Sanabria U, es la novela  de Perú, descripción 
exacta de la  crueldad y la ignorancia  de una sociedad criolla que  seguía 
manteniendo el atraso de la época colonial y donde la corrupción se imponía a 
cualquier posibilidad de adelanto y progreso.

Los ensayos: Crítica de la Revolución Española, 1931, De la Dictadura a las 
Constituyentes, Imperialismo y Antiimperialismo 1932, Algunas condiciones 



3

necesarias de la Reconquista Nacional, 1955, son las páginas más agudas y lúcidas 
del análisis  de las condiciones en que se desarrollaba la batalla por el socialismo en 
España y en otros países. Análisis que tantas veces los propios dirigentes 
revolucionarios no deseaban realizar y que le comportaron numerosos enemigos.

En el olvido en que  se ha mantenido la figura y la obra de César Falcón no 
se puede  olvidar la  responsabilidad culpable del propio  Partido Comunista que 
nunca le  reconoció el mérito que  tenía. Recuerdo la irritación con que leí las 
páginas de Dolores Ibárruri en sus espúreas memorias El Único Camino, 
endulcorada y falsificada crónica de la República  y la Guerra Civil, cuando la única 
mención que hace de mi padre es decir que se lo encontró en París una vez en la 
calle, después de la guerra, con su gran melena al viento. Al parecer para  Dolores 
lo único remarcable de César Falcón era  su melena. Ingratitud manifiesta ante  las 
interminables alabanzas que él le  dedica en Madrid. Ese Partido al que mi padre 
entregó todo su trabajo y su posibilidad de desarrollo y de libertad –que perdió 
varias veces- durante más de  diez años y que ni siquiera le ha mencionado después 
de la dictadura.

La  ingratitud parece una conducta repetida de  los dirigentes comunistas. 
Recuerdo ahora la  triste historia de otra tía mía, Juanita Corzo, que fue  la 
secretaria  de Dolores Ibárruri durante toda la  República y la guerra. Juanita era 
descendiente de la otra  rama de la familia  O’Neill, por aquel abuelo Enrique  O’Neill 
que  había  contraído un matrimonio anterior al que tuvo después con mi abuela 
Regina de Lamo. Juanita vivía  muy modestamente en el barrio de  Cuatro Caminos, 
hija  de un carpintero, se  afilió pronto  al Partido Comunista y su fidelidad, su trabajo 
esforzado, su innata inteligencia, la hicieron merecedora de los  cargos de  confianza 
más altos, hasta  llegar a ser la ayudante imprescindible de Dolores. Con ella, a su 
lado, realizando las tareas imprescindibles para desarrollar su labor, de  los 
despachos de la república a las trincheras de la  guerra, Juanita pasó seis años, 
hasta el último momento en que con el Madrid vendido  a  los fascistas la cúpula del 
partido huyó en el último avión. Pero se dejaron a Juanita  en los sótanos del metro 
organizando la resistencia. Pronto cayó presa y condenada a  muerte, el indulto la 
hundió durante veinte  años en varios penales españoles, hasta que  más envejecida 
y enferma que vieja  se encontró en la calle sin amigos, sin camaradas, sin familia, 
sin dinero. Sobrevivió porque quedaron algunos con buena memoria, como mi 
madre, pero jamás ha sido mencionada en los anales del partido. Dolores en 
aquella hagiografía  de sí misma que es El Único Camino, se limita  a dedicarle una 
línea de conmiseración. 

Releer el libro de  mi padre despierta en mi emociones y pensamientos que 
no son nuevos, siempre estuvieron ahí, pero que la áspera lucha por la 
supervivencia en esta España franquista y postfranquista; no se sin tan post, me 
obligó a archivarlos hasta momentos más propicios para ser resucitados. Y este  es 
uno de los más relevantes. La crónica Madrid, escrita  por Falcón en quince días de 
mayo de 1938, es la de los heroicos defensores de Madrid, la  de los milicianos que 
combatían en el Jarama, la de los soldados que lograban la victoria de Guadalajara, 
la  del pueblo republicano que hambriento  y bombardeado estaba dispuesto a dar la 
vida para  que su patria  no la perdiera, cuando dos años de guerra no habían 
todavía obligado a perder la confianza en la victoria. Todavía quedaba por librar la 
Batalla del Ebro que desde el punto de vista militar constituye una de las 
estrategias más certeras del arte de la guerra. 

Si los envíos de armas, pagados con oro por el gobierno de  la República, que 
los vendedores ya no le fiaban ni querían los billetes de banco, no hubiesen sido 
prohibidos y boicoteados por los gobiernos francés y británico. Si la intervención 
alemana e italiana hubiese sido impedida por aquel falaz Tribunal de  No 
Intervención. Si se hubiera evitado el envío de armas desde los países fascistas y 
los bombardeos de los aviones alemanes sobre las ciudades españolas. Si, 
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finalmente, la traición de la Junta  de Casado no hubiese entregado Madrid a  las 
huestes fascistas –y sólo  la traición consiguió abrir las inexpugnables puertas de la 
ciudad que  los madrileños defendieron tres años contra todo pronóstico  y contra 
toda posibilidad humana, sin pensar en ningún momento en la rendición- ni la 
República ni el pueblo español hubiesen caído bajo el horror fascista, y con él todos 
los pueblos de Europa. 

Imagino la crítica  de algunos escritores y expertos en literatura, cuando 
califiquen el libro de panfleto  triunfalista al servicio  de  las tesis del Partido 
Comunista -esta fue la respuesta que me dio  Gabriel Jackson para  negarse  cuando 
le  pedí que escribiera un texto de introducción.  Pero como mi padre maldecía, con 
Gabriel Celaya, la poesía que no toma partido, partido hasta  mancharse, el relato 
es, a la vez que un relato novelado con singular habilidad que mantiene la tensión 
en todo momento, proclama, mitin, panfleto, para defender las consignas del 
Frente Popular que, con el férreo apoyo del Partido Comunista, mantuvo 
inquebrantable la voluntad de no rendirse ante aquella desigual guerra contra los 
enormes y bien equipados ejércitos alemán e italiano. Pero no por ser, sin duda, un 
folleto de propaganda política –son innumerables los diálogos pedagógicos que 
sostienen los milicianos y soldados con los comisarios políticos-, un documento de 
difusión de  las consignas del partido y de  agitación de las masas, en cumplimiento 
no solo del programa comunista sino sobre todo del del gobierno frentista, único 
que  podía en aquel momento mantener la moral de guerra, enardecer el valor de 
los combatientes y sostener la resistencia del pueblo, pierde la  capacidad de crítica 
y el análisis lúcido acerca del comportamiento de los líderes políticos, del Ejército 
republicano y sobre todo del pueblo de Madrid. 

A su lectura se provocan diversos comentarios. El más sobresaliente, tanto 
por la insistencia con que lo repite en sus páginas como por el culto y rico lenguaje 
con que exalta sus épicas virtudes, es la rendida admiración que siente César 
Falcón por el pueblo español que  sostuvo, y resistió con heroísmo no superado, 
aquella infame guerra  a que lo  sometieron los Ejércitos fascistas, español, alemán e 
italiano, tolerada por todas las potencias “democráticas”. 

  Y no solo en los momentos que describe, indiscutiblemente los más 
trágicos y heroicos de la historia reciente, sino cuando en breves pinceladas es 
capaz de recordar la larga trayectoria guerrera de los españoles, siempre 
dispuestos a dar la  vida  por mantener la  independencia y su orgullo libertario. 
Recorre, en pocas páginas salteadas en la narración, las gestas de Numancia y 
Sagunto, la Reconquista, la guerra de Independencia, las guerras carlistas, 
rindiendo tributo a los protagonistas más significados de ellas.  Ratifica con su 
conocimiento de  la historia  española y de sus héroes y tribunos la  rotundidad de la 
afirmación de Bernardo López García de que España, libre de extraño yugo/  no ha 
tenido más verdugo/ que el peso de su corona. 

En la obra no sólo  se relatan las batallas que libran los madrileños y los 
milicianos en las barricadas de Madrid. Falcón analiza  el papel de cada uno de los 
políticos del momento y su conducta, siguiendo detalladamente sus pasos, sus 
decisiones, sus errores. Es de destacar la ironía y el disgusto con que describe  las 
actuaciones de Largo  Caballero. Allí están todos, desde el Presidente de la 
República, Manuel Azaña y el ministro de la Guerra Casares Quiroga a los ministros 
anarquistas, Federica Montseny y Carder, que aceptan participar en el gobierno 
contradiciendo sus más defendidos principios.  No olvida tampoco el papel 
fundamental que jugaron los militares republicanos que  permanecieron fieles al 
gobierno legítimo: Miaja, Rojo, Ascaso, y los jefes de las milicias, el valiente Durruti 
muerto en la Casa de Campo cuando acude con su regimiento a ayudar a  la 
defensa de Madrid. Catalunya sigue fiel a la  República  y ninguna querella  anterior 
impide que luche con los madrileños contra el fascismo. César dedica también unos 
párrafos al capitán Virgilio Leret, su cuñado, el marido de Carlota O’Neill, la 
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hermana de  Enriqueta, su mujer, que al frente de la base de hidros del Atalayón de 
Melilla defendió la  plaza en el primer momento del alzamiento militar el 17 de julio. 
Lo  describe como un militar republicano, fiel a su juramento, valiente y entregado a 
la causa. Relata varias conversaciones entre los madrileños de a pie que aseguran 
que  es de toda confianza y que con él de  jefe la base no se habrá perdido. Duele el 
alma leer estos párrafos, porque cuando César los escribe Virgilio  ya está muerto  –
y su mujer en la  prisión de  Melilla- asesinado por las tropas de regulares que 
entraron en la base  después de  unas horas de  heroica resistencia por parte de  los 
militares españoles cuando ya sin municiones no pudieron seguir luchando. Aquella 
base fue  la primera que se perdió y mi tío, más tarde el comandante Virgilio Leret 
el primer fusilado de la Guerra Civil. Y aquella batalla constituye  todo un símbolo de 
cómo se desarrolló  nuestra  guerra: la mitad de  la guarnición estaba  de vacaciones, 
apenas tenían municiones y los motores de los hidros se  habían desmontado para 
limpiarlos, de modo que eran inútiles. Así previeron los gobernantes republicanos el 
golpe militar que se les venía encima. Y así las tropas franquistas atravesaron el 
Estrecho de Gibraltar y tomaron Andalucía, Extremadura y Castilla  la  Mancha en 
unos meses, dejando tras sí el más horrible rastro de matanzas y saqueos a que se 
entregaron las tropas marroquíes, el Ejército franquista y la  Legión. Lo que  no 
pudieron atravesar fue la defensa de Madrid ni tomar la ciudad.   

Otra característica que hay que remarcar de  la obra es el constante 
reconocimiento  de Falcón del papel de las mujeres en la resistencia  de Madrid.  En 
un tiempo y en una época en que las mujeres comienzan a romper las cadenas que 
las habían tenido esclavas de una sociedad patriarcal, su participación fue 
fundamental para mantener la lucha, con armas rudimentarias, con piedras, con 
agua hirviendo, con las uñas, con las que removían la  tierra y acarreaban 
adoquines para las barricadas, impulsadas por la más profunda pasión que sentían 
en aquella  desigual guerra contra el fascismo, que insuflaron en los defensores de 
la ciudad para que no les menguara el ánimo en ningún momento. Con los rasgos 
de humor más ingenioso, cuando Queipo de Llano aseguró por la  radio que en una 
semana estaría tomando café en la Puerta del Sol, dos muchachas vendedoras de 
unos almacenes pusieron una mesa y una silla en la calle, con una taza de café  y 
un letrero, “Estás invitado”. Sin las mujeres no se hubiera defendido Madrid de  la 
forma en que  lo hizo, y de justicia era reconocerlo, pero otra cosa es que los 
escritores y dirigentes políticos de la época lo hicieran con la rotundidad y 
admiración con que no se avergüenza de reiterarlo César. Él que tan poca  fidelidad 
guardó a sus mujeres, que  olvidó a  sus hijos tan pronto los engendró, para quien la 
familia no era más que un residuo del pasado, es sin embargo constante  en la 
defensa de uno  de los más queridos principios comunistas: la igualdad del hombre 
y la  mujer en la sociedad futura. Y no deja en su trabajo de recordarlo, como 
cuando siendo corresponsal en Londres de Blanco y Negro acude al domicilio de 
Bertrand Russell para hacerle una entrevista…a su mujer, Dora.  En Avance, la 
editorial que crea en Madrid con Cimorra, publicaron Hipatía de Dora Russell, que 
también colaboraba en El Sol. Este  libro daba inicio a una colección feminista 
creada en respuesta a  la publicación en La Revista de Occidente, que gestionaban 
los Ortega y Gasset, de la novela  reaccionaria y antifeminista Lysístrata de A.M. 
Ludovico. 

Su ideario, firmemente anclado en su voluntad, no se desvía un ápice 
cuando de reconocer el valor y la entrega de las mujeres del pueblo español se 
trata. A ellas también va dedicado el libro y su gesta está presente en toda la obra. 
Sorprende, sin embargo que no  mencione a las milicianas que en los primeros 
meses de  la guerra se alistaron en las tropas combatientes y acudieron a varios 
frentes con el fusil al hombro. Cierto  es que enseguida la campaña gubernamental, 
apoyada por el Partido Comunista, las empuja a  abandonar las armas y acudir a las 
fábricas y a los campos que habían dejado por los hombres. Yo había sido muy 
crítica con esta discriminación que seguía la línea tradicional de todos los gobiernos 
en guerra, pero también es cierto que las cosechas abandonadas y las fábricas 
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inactivas hacían imposible tanto la supervivencia de todos como la producción de 
armamento, imprescindible en aquel momento. Había  que rendirse a la evidencia 
ante el terrible peligro que se cernía sobre la República.

 Y a los niños, arrapiezos hambrientos, vestidos de  harapos, descalzos y 
sucios que corren por las calles de Madrid, que juegan gritones y a la vez ayudan a 
transportar sacos terreros, adoquines, maderas, latas, cualquier objeto apto para 
las barricadas; que llevan la comida a su padre en los interminables meses en que 
vive  y muere detrás del parapeto en el que apoya su fusil en la Casa de Campo. 
Niños inocentes, ingenuos y alegres, y maduros, serios, que miran con fiereza el 
rostro terrible de la guerra, mientras caen las bombas sobre su casa, sobre el 
metro, sobre el sótano, precario refugio, sobre su madre que todavía mantiene  la 
mano cerrada en la del hijo  después de  que la explosión le  cercenara las dos 
piernas. Niños vivos, alegres, y niños aterrados, de rostro cetrino, expresión 
dramática, mirada iracunda, ceño fruncido. Niños maduros y responsables en la 
edad de la irresponsabilidad. A todos ellos César los ama, los admira, los 
compadece, querría  evitarles los males de tanta tragedia. Su libro es una llamada 
desgarradora al mundo denunciando los horrores que los fascistas están 
cometiendo en Madrid contra los niños, pidiendo protección para una infancia 
masacrada por las bombas y la artillería alemanas y que habría  de ser el futuro del 
país. 

Falcón que dejó abandonados cuatro hijos –que yo sepa- en diversos países, 
con sus madres, y que de algunos ni siquiera volvió a  acordarse como yo misma y 
la pobre Alondra nacida en Lima antes de irse, escribe  páginas estremecedoras, 
patéticas, llenas de poesía, de emoción, de sincera emoción, sobre los niños de 
Madrid.  Como le dijo  un día a mi madre,  él no podía preocuparse de  sus hijos 
porque se preocupaba por todos los niños del mundo. 

 Le  admiran siempre a Falcón la firmeza, la seguridad, la constancia, el 
heroísmo del  pueblo español que fue  el primero –y desgraciadamente el único en 
aquella época- que se enfrentó valientemente y sin vacilaciones a la marea fascista 
que  inundaba Europa. La primera  victoria, explica, fue ganar las elecciones de 
1936, la segunda, mantener la defensa de Madrid y un frente de guerra durante 
tres años sin que el enemigo avanzara un metro, sin oficiales, sin preparación, sin 
municiones, sin aviación, contra el ejército profesional fascista  servido de armas 
por los más poderosos del momento, el alemán y el italiano, que utilizaba los 
bombardeos sobre la población civil como método para amedrentar por primera vez 
en la historia.  Este  homenaje de reconocimiento, de admiración, a  los hombres, 
mujeres y niños que lucharon denodadamente, sin dudas, sin un momento de 
rendición, en la  guerra de clases más desigual e injusta del siglo XX, es uno de los 
objetivos del libro. El otro, esclarecer las causas de  esa guerra y situar, sin dudas, 
al enemigo. 

 En los foros europeos, donde nos traicionarían cínicamente, se  debatía no 
intervenir en la guerra de España, es decir abandonarnos a la  matanza fascista y 
nazi para contentar a Hitler y a sus aliados ante los que no deseaban enfrentarse. 
El argumento ya conocido de que era  un combate interno español y la ficción de 
que  ambas partes eran iguales (esa ficción que sirve  para  entregar indefenso al 
débil a los pies de su verdugo) configuraban el discurso de  no intervención y la 
traición de los supuestos aliados socialistas franceses y de los conservadores 
británicos. Bien lo  pagaron más tarde  los franceses y los británicos –pero entonces, 
como dice  León Felipe, en Inglaterra hasta las ratas eran héroes, mientras que en 
España hasta  los héroes eran ratas. Y los holandeses, y los belgas, y los noruegos, 
lamentablemente  también los soviéticos que fueron nuestros únicos aliados –con el 
lejano e impotente Méjico-. 
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César Falcón escribe para destruir ese discurso, para explicarle al mundo 
que  nos condena las verdaderas razones de la guerra, de sus protagonistas, de los 
enemigos del pueblo español, y lo más importante -que para  toda la eternidad 
hundirá a los pactistas y a los cobardes europeos al infierno de  los traidores- que  el 
futuro del mundo se está dirimiendo en España. 

 En un programa de  la  cadena de  radio SER, la  periodista Angels 
Barceló entrevistó a  Gabriel Jackson con motivo de uno de los aniversarios de la 
participación de las Brigadas Internacionales en la Guerra   Civil. Y, con el tonillo de 
conmiseración con que los liberales de  hoy comentan los sucesos de entonces, 
comprendiendo y perdonando los excesos que cometieron aquellas generaciones, le 
preguntó si los hombres y mujeres de las Brigadas Internacionales que vinieron a 
luchar aquí eran los últimos románticos. Gabriel, en tono severo, le replicó: “¡Oh, 
no! Ellos fueron los más lúcidos y los únicos realistas, ellos sabían que la tragedia 
de Europa se dirimía en España, que si se  perdía  la Guerra civil española se 
desencadenaría otra aún más extensa y terrible, que  el peligro fascista se tenía que 
parar en España, y si los gobiernos europeos hubiesen tenido la misma clarividencia 
que  ellos y hubiesen apoyado la lucha de la  República  española, la  II  Guerra 
Mundial, con todos los horrores que provocó, no se hubiera producido.” Y la señora 
Barceló no supo que comentar. 

 No hace falta explicar más el libro  que espera a  los lectores, pero, en 
cambio, ¡oh, sí! es imprescindible explicar –por inexplicable- que  setenta y cinco 
años más tarde del comienzo de  aquel sangriento y exterminador conflicto, 
superadas las etapas de la guerra, de la genocida  postguerra, de la interminable 
tiranía de  la  dictadura, de la traicionera transición supuestamente modélica y de 
haber superado la cota  de los treinta  años de la  democracia, nuestros héroes y 
heroínas muertos en los campos de batalla, en la retaguardia de las ciudades, en 
los caminos de la huida, en las guerrillas de las montañas, en la resistencia 
antinazi, en los presidios de la patria, en el tajo y en la fábrica, esclavizados por la 
miseria  y la represión, en los fusilamientos que  se  prolongaron décadas, en los 
asesinatos en los campos y en las plazas, consumidos por las enfermedades y el 
hambre  en los presidios, perdida parte de la  vida en las interminables condenas 
carcelarias, sacrificados en la lucha antifranquista  durante cuatro décadas, no 
hayan obtenido ni un acto de justicia, de  resarcimiento, de reconocimiento de su 
sacrificio, de indemnización a sus herederos, por los terribles males que sufrieron. 
Hay que explicárselo a César Falcón que no podría entenderlo.

 ¿Qué será –se pregunta Falcón en el libro- de España, de sus intelectuales, 
de sus obreros y campesinos, de sus mujeres, de sus niños, si vuelven a triunfar 
las fuerzas de la reacción? Los curas, los terratenientes, los capitales, el ejército 
africanista, todas las clases de la oligarquía se harán nuevamente con el poder y 
explotarán y oprimirán aún más al pueblo que  acaba de  sacudirse las cadenas que 
le  tenían preso durante siglos. Y así fue, durante cuarenta interminables años, 
después de la  exterminadora guerra, los españoles sufrimos la tiranía  de  una 
dictadura como no se había vivido nunca antes en el mundo.

 No sólo los consejos de guerra sumarísimos, farsa inicua que  organizó el 
ejército  vencedor sin tregua, condenaron y ejecutaron a  doscientas cincuenta mil 
personas en esos años, especialmente los primeros de la postguerra;  no sólo se 
instalaron treinta y dos campos de concentración en toda España, en los que, 
además de en todos los penales y cárceles, se  amontonaron más de doscientos mil 
presos y presas, no sólo la  represión siguió funcionando hasta los últimos días del 
dictador –y varios años más- (1), los últimos fusilados lo fueron el 27 de 
septiembre de 1975, con la  imprescindible complicidad de la judicatura que  se 
plegó servil y miserablemente a las exigencias del gobierno y cuya  responsabilidad 
no ha sido nunca exigida, sino que se ha  presentado recientemente ante el juez 
Baltasar Garzón, que  lo era de la Audiencia Nacional, la documentación de ciento 
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cincuenta mil desaparecidos y asesinados en todas las provincias españolas, cuyos 
restos todavía  hay que encontrar en las cunetas de los caminos y las carreteras, al 
pie de las tapias de los cementerios, en las fincas privadas de sus asesinos. 

Emilio Silva, el presidente de la  Asociación para  la Recuperación de la 
Memoria Histórica, afirmaba  hace unos días que esos son sólo los primeros 
documentos y testimonios encontrados, que cuando se finalice  la investigación 
serán más de trescientos mil los restos que permanecen desaparecidos. La mayor 
masacre cometida en Europa antes de la II Guerra  Mundial. El Comité de la ONU 
para  los refugiados ha reconocido que España es el segundo país del mundo, 
después de Camboya, con el mayor número de personas desaparecidas bajo una 
dictadura. Un documental escalofriante que  solo hace unos años se realizó e  hizo 
público en televisión en Catalunya, dio cuenta del robo de niños de presas 
republicanas, cuyo número se calcula en unos treinta  mil, para entregarlos a la 
adopción a familias franquistas o a  los hospicios, con el fin de reeducarlos y 
arrancarles la mala simiente  de  sus padres republicanos. Esos secuestros no fueron 
secretos como en Argentina, sino públicamente organizados y defendidos 
doctrinalmente con el propósito de crear nuevas generaciones de ideología 
falangista. 

No nos han pedido perdón ni restablecido la justicia, por el contrario en 
estos últimos años hemos vivido la humillación de que un gobierno supuestamente 
socialista aprobara una llamada Ley de Memoria Histórica que hurta, hábilmente, 
ese reconocimiento y esa rehabilitación a las que seguirán siendo víctimas del 
fascismo por toda la eternidad. Ni esa ley aprobada hace cuatro  años, ni los jueces 
que  tienen que  tramitar los  procesos que se  han incoado por los familiares de las 
víctimas, ni el gobierno socialista, contemplan declarar la nulidad de  los consejos 
de guerra y de los procesos del Tribunal de  Orden Público  que concluyeron en 
sentencias inicuas, ni aún mucho menos otorgar indemnizaciones a las víctimas  
supervivientes o a sus herederos. De los sesenta y siete juzgados en toda España a 
los que  Garzón envió las actuaciones del sumario  que había  iniciado, únicamente 
uno ha ordenado la exhumación de  los cadáveres. Los demás o han archivado el 
expediente o ni siquiera lo han abierto. Y mientras tanto, los fascistas de siempre 
siguen gritando contra  esa tímida e ineficaz ley e insultando a los republicanos, 
porque para  eso poseen cadenas de  televisión, emisoras de radio y un sin fin de 
periódicos, que tienen vía libre  para difundir las más aberrantes falsedades sobre la 
Guerra Civil y la dictadura.  

Simon Wiesenthal en las últimas páginas de Los asesinos están entre 
nosotros (2) recuerda que los soldados de las SS se divertían en advertir 
cínicamente a los prisioneros: “De cualquier manera que termine esta guerra, la 
guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para 
contarlo, pero incluso  si alguno lograra  escapar el mundo no lo creería. Tal vez 
haya sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no  podrá 
haber ninguna  certidumbre, porque con vosotros serán destruidas las pruebas. 
Aunque alguna prueba llegase  a  subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a 
sobrevivir, la gente  dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos 
para  ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerá 
a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos 
nosotros quien la escriba.”

¿Y cómo nuestra historia no iba a ser escrita por los franquistas si además 
habían ganado la guerra? Así, los asesinatos de decenas, de centenares, de 
personas en todos los pueblos de España, abandonados los cadáveres o mal 
enterrados en las cunetas de los caminos o  en las fosas comunes, las torturas 
cotidianas de los resistentes políticos en los locales de Falange, en las comisarías de 
policía, el robo de  los niños de las republicanas encarceladas o simplemente pobres, 
los inicuos consejos de guerra con pruebas amañadas o inexistentes, las condenas 
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interminables de prisión, las condiciones de exterminio de las abarrotadas cárceles, 
la  pobreza que afligió con caracteres medievales a los trabajadores, las leyes que 
marginaron e invisibilizaron a  las mujeres condenándolas a  la servidumbre de los 
hombres, a una reproducción animal, a  la muerte civil, todo ha sido negado por los 
vencedores de la guerra durante cuarenta años y después matizado, dulcificado, 
falseado por una caterva de  llamados historiadores como el nefasto Pío Moa, para 
confundir a las generaciones que  no vivieron aquel genocidio. Por eso es posible 
también que no surja una rebelión potente, espontánea, ciudadana, contra estas 
leyes de hoy sobre la Memoria Histórica que nos traicionan. 

Primo Levi (3) escribe que lo peor era que “muchos de los detentadores de 
secretos se encontrasen también de  la otra parte, de  parte de  los opresores. 
Aunque fuera verdad que eran muchos los que sabían poco y pocos los que sabían 
todo. Nadie podrá  nunca determinar con precisión cuántos, dentro del aparato nazi, 
podían no conocer las espantosas atrocidades que se estaban cometiendo; cuántos 
sabían algo, pero estaban en condiciones de fingir que lo  ignoraban; y cuántos 
hubiesen tenido la  posibilidad de saberlo  todo, pero  eligieron la vía más prudente 
de tener los ojos, los oídos y sobre todo la boca bien cerrados. Como quiera  que 
haya sido  y, aunque  no pueda suponerse  que la mayoría de los alemanes aceptara 
la masacre sin inmutarse, la  verdad es que  la escasa difusión de  la verdad sobre los 
Lager constituye una de las mayores culpas colectivas del pueblo  alemán, y la 
demostración más clara de hasta qué grado de  vileza lo había reducido el terror 
hitleriano. Una  vileza que se había  convertido en hábito, tan profunda que impedía 
a los maridos hablar con sus mujeres, a los padres con sus hijos. Vileza sin la  cual 
no se  habría llegado a las mayores atrocidades, y Europa y el mundo serían hoy 
distintos.”

Primo se olvida de que la primera vileza fue  el abandono de la República 
Española por parte de los gobiernos democráticos, vileza sin la  cual no se habría 
perdido la Guerra  Civil y toda la  historia  de  Europa posterior hubiese  sido  diferente. 
Esa  vileza que con mayor causa hundió en la ignominia a la mayor parte de los 
españoles que permanecieron en el país, puesto que  la dictadura nazi duró trece 
años incluidos los de la guerra, y la española cuarenta y sus efectos se  prolongaron 
varios más, sin que nos hayamos desembarazado totalmente de la herencia 
fascista. El silencio de  muerte  se hizo sobre las casas, los campos, las calles, las 
fábricas, los periódicos, los libros, las  películas, las radios, única manera de 
permanecer camuflado, ignorado por la policía, no recordado por los jerifaltes 
políticos. Así, millones de españolitos, niños entonces o nacidos posteriormente 
ignoran las condiciones en que se proclamó la II República, las causas y los 
responsables de la  guerra, la atroz dictadura, enseñados por sus educadores a 
conformarse, a acatar los principios del Movimiento Nacional, a ser esclavos 
sumisos de la tiranía de la Iglesia católica. Y lo  más envilecedor es que muchas 
familias de  izquierda actuaron de la misma manera y sus hijos ignoran como 
vivieron sus padres, cómo fusilaron al abuelo y al tío, que su madre y su tía 
estuvieron en prisión, que las pelaron al cero  y les hicieron fregar los suelos del 
hospital con la lengua. Así ha sido posible que durante setenta años la  mayoría de 
la población española no se rebelara, no transmitiera a sus descendientes los 
valores heroicos de  sus padres, no opinara  sobre los acontecimientos políticos del 
momento, no  participara en la  resistencia, no quisiera saber, ni oír ni ver. Que 
educara a sus hijos en el conformismo y el consumismo, y que  acabara votando a 
la derecha.     

 En los años cincuenta, viviendo en Méjico donde publicaba una  revista que  
tituló HORA DEL HOMBRE- siempre publicaba revistas- César Falcón escribió  que no 
comprendía cómo el pueblo español seguía soportando una dictadura como la 
franquista, tras haber sido testigo de primera fila  de  la epopeya de su lucha 
heroica. Para él esta resignación de los españoles de  hoy sería  todavía más 
incomprensible. 
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 Resulta indignante que  los gobernantes presuman de haber aprobado la Ley 
de Memoria Histórica cuando lo hicieron buscando únicamente  la complacencia de 
la derecha en las largas y cómplices negociaciones que se llevaron a cabo entre los 
representantes de unos y otros partidos -ha sido  patético ir observando el proceso 
de adulación y complacencia con que la izquierda intentó contentar a la  derecha- 
que  concluyó en la degradación de  una ley que la democracia nos debía desde hacía 
treinta años. Ya de principio, para  lograr el adorado consenso con el Partido 
Popular, el Partido Socialista esbozó un proyecto absolutamente  indigno para que 
pudiera ser considerado reparador de los sufrimientos de las víctimas de la Guerra 
Civil y de la Dictadura. Únicamente la intervención de Izquierda Unida le dio una 
apariencia de equidad. Pero también ésta formación política se ha declarado 
vencida  ante las imposiciones de los partidos de  derechas. Incluso Gaspar 
Llamazares fue capaz de afirmar que había que reparar a las víctimas y depurar las 
responsabilidades de las dos partes de la contienda. 

 Pero es que esta ley es consecuencia de aquella maldita Ley de Amnistía que  
los ingenuos y torpes izquierdistas que éramos aceptamos contentos el año 1977. 
Creíamos, en el colmo de nuestra tontería, que se aprobaba para  beneficiarnos a 
nosotros, a los treinta mil procesados a la espera de juicio en el Tribunal de Orden 
Público que éramos al morirse Franco, varios miles de  los cuales estaban en prisión. 
No comprendimos que en realidad se estaba pactando la impunidad para los 
franquistas, que se garantizaban que no se les reclamaría ninguna responsabilidad 
por los crímenes que habían cometido en aquellas cuatro décadas. La alegría con 
que  recibimos a nuestros excarcelados nos nubló la  lucidez y nos hizo perder de 
vista el último objetivo, la causa fundamental por la que  Suárez y Fraga Iribarne y 
Arias Salgado y  Blas Piñar y la cúpula militar, aceptaban la petición de Carrillo y 
Solé  Tura  de una amnistía para toda clase  de delitos políticos incluidos los de 
terrorismo. Y esa expresión, sin condiciones, sin límites de motivación, les ha 
servido a  los fascistas para quedar impunes eternamente. Ningún miembro de la 
familia Franco ha sido  molestado para preguntarle por su implicación en la 
represión ni sobre el origen de sus bienes actuales, ningún ministro  franquista ha 
dado cuenta de su gestión, ningún miembro de Falange ha tenido que confesar sus 
hazañas de los años treinta y cuarenta, ningún cura ni obispo ha explicado por qué 
apoyaron la “Cruzada” ni qué hicieron con los niños que se les confiaron a su 
educación, muchos arrancados de los brazos de su madre.   

Mi asombro es oír repetir diariamente a  los dirigentes socialistas y a  los 
periodistas y comentaristas de las cadenas de radio más importantes y de  los 
periódicos más conocidos, que es imprescindible  obtener el consenso de todos los 
partidos. De todos, incluso  de aquellos que dirigen los herederos políticos de  los 
que  organizaron y financiaron el golpe de Estado, de los que llevaron a cabo las 
matanzas indiscriminadas y los consejos de guerra y expoliaron a los republicanos. 
Partidos en donde  se encuentran, impunes y radiantes, los hijos  y nietos de los 
dirigentes y cómplices del franquismo. Al parecer la izquierda también desea esta 
alianza, quizá  en cumplimiento de aquella vieja consigna del Partido Comunista de 
la “reconciliación nacional”, que  fue tan incomprendida por los que debían 
reconciliarse con quienes los habían condenado a muerte.

 Estamos asistiendo a una nueva rendición. Lo  más patético de este episodio 
es comprobar cómo la izquierda le  está  pidiendo perdón a la derecha por atreverse 
a recordar los episodios del golpe de Estado, los padecimientos de los que 
defendieron la República, la represión que se  sufrió bajo la dictadura. Atacados al 
parecer del síndrome de  Estocolmo, los partidos que deberían haber planteado 
estas reivindicaciones en tiempos bastante anteriores, cuando estaban más 
ocupados en apagar los fuegos de la rebelión obrera  aceptando los pactos de la 
Moncloa, se muestran enormemente comprensivos con la indignación que acomete 
a los representantes de los partidos de  derechas cuando se les habla  de la memoria 
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de nuestras desgracias. Hasta el punto de  aceptar la equiparación de la represión 
practicada por los fascistas durante cuarenta años, bajo las órdenes del gobierno 
franquista, del Ejército, de la judicatura, del partido de Falange y después del 
llamado Movimiento Nacional, con los episodios de violencia  incontrolada en la  zona 
republicana que duraron unos meses. Siguen pidiendo perdón por parecer de 
izquierdas.

 Lo  más triste  de este  periodo de la torturada historia de España es 
comprobar cómo después de tres cuartos de siglo de sufrir una genocida  guerra 
civil, única en Europa, por intentar vencer a  la  bestia fascista, de padecer los 
rigores de cuarenta años de  una dictadura cuya crueldad era desconocida en 
España, y de creer que habíamos instaurado la democracia, se aprueba una ley de 
resarcimiento de los vencidos que no tiene parangón con ninguna de las que se  han 
impuesto ni en Europa ni en América ni en África. 

 Ni Alemania ni Francia ni Chile ni Argentina ni Grecia ni Portugal ni incluso la 
torturada Sudáfrica, han aceptado la impunidad de  los que se beneficiaron con el 
sufrimiento de su pueblo. Apenas terminadas las dictaduras aprobaron de 
inmediato la nulidad de los juicios políticos de aquella etapa  e hicieron, y continúan, 
un ejercicio de  justicia y democracia aprobando leyes que  rechazaban la 
prescripción de  los  crímenes y están juzgando a sus autores que cumplen decenas 
de años de cárcel. En Argentina hoy están abiertos más de treinta  procesos contra 
los militares dictadores, y mantiene en prisión al principal jefe de ellos, el general 
Videla, a pesar de que tiene más de  ochenta años. Alemania  y Francia llegaron 
mucho más lejos concediendo indemnizaciones a los perjudicados, y todos sus 
gobiernos han pedido perdón a las víctimas. 

 En esta esquizofrenia  en que  el gobierno se  ha instalado, hemos visto como 
aceptaba con complacencia que la judicatura española persiguiera a  Pinochet, 
allende de nuestras fronteras, y al torturador argentino Scilingo en nuestro propio 
territorio, donde se le ha juzgado, condenado y encarcelado, en una digna defensa 
de los derechos humanos que  consideramos compete a todos los países, 
independientemente de dónde y cuándo se cometieran los crímenes. Mientras, en 
España, ese mismo gobierno se opone a  que se declare la nulidad de  los consejos 
de guerra  que durante el franquismo llevaron a la muerte y a  decenas de años de 
cárcel a los antifascistas, sin garantías procesales algunas. Los mismos partidos 
que  aplauden la nulidad de  las leyes de  perdón que  dictaron los gobernantes 
argentinos, aceptan en España sumisamente  que ni se hable de indemnizaciones a 
las víctimas, que se permita que subsistan monumentos conmemorativos del 
franquismo siempre que “tengan valor arquitectónico o artístico” -¿quién decide el 
valor artístico?-, y ya están pactando con la Iglesia  que se  le respete las placas de 
las fachadas de las iglesias con los nombres de sus supuestos mártires y los 
símbolos franquistas, yugos y flechas, escudo con águila  imperial, que campean en 
los miles de pueblos que fueron torturados por esa misma iglesia.

 Los mismos que aprueban y difunden la noticia de que se ha procesado y 
encarcelado a los parientes de Pinochet por la apropiación de caudales públicos, se 
indignan ante la sola mención de  que a la  familia Franco, y a tantas otras que se 
hicieron ricas mediante la adjudicación de  los bienes de los asesinados; 
expropiaciones y robos impunes que  se produjeron durante decenas de  años, se les 
pida cuentas de su fortuna.

 En definitiva, ser demócrata en España es diferente de serlo  en Alemania o 
en Argentina. Hoy, ni siquiera a las víctimas sobrevivientes de la Guerra  Civil y la 
dictadura se les otorga la satisfacción de ver a sus verdugos avergonzados. Porque 
nunca nos pidieron perdón. 
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 El horror que los republicanos españoles presentían ante la amenaza de una 
victoria fascista, que tan vívidamente describe César en este libro, por liberar de la 
cual a sus hijos lucharon y murieron heroicamente en la defensa de  Madrid, en las 
batallas de  la guerra que  ensangrentaron nuestra tierra, en las cárceles y en el 
exilio, lo hemos vivido desgraciadamente  en carne propia los derrotados durante 
medio siglo y cuyos rastros todavía nos atormentan. Todos los peores temores, los 
más negros presagios, el hundimiento de las esperanzas de  libertad, de igualdad, 
de progreso, que la República traía consigo, que predice  Falcón en las páginas que 
siguen, se  hicieron realidad. Y aún peor, la  explotación económica de los 
trabajadores, la  humillación de las mujeres, la perversión de  la cultura, el desprecio 
de la  ciencia  y del progreso, prostituida la dignidad de los seres humanos, 
convertidos por las clases dominantes en meras mercancías, esclavos para 
proporcionar más beneficio al capital, estúpidos consumidores hoy de  productos 
inútiles que  engordan las arcas de  los bancos, de las multinacionales, de las 
financieras, zombis que siguen las consignas repetidas por la  televisión, ofendidos y 
contentos, indiferentes a las luchas del mundo, resignados sin orgullo.  

 Madrid, la novela de  mi padre es sin duda un texto de propaganda de  las 
consignas del gobierno del Frente Popular, de difusión del programa del Partido 
Comunista, destinado a insuflar ánimo al pueblo combatiente, tras dos años de 
guerra, escrito en ampuloso y épico  estilo. Pero es también una crónica detallada 
del momento más importante de la historia reciente de España, un retrato 
conmovedor de las conductas, emociones y sentimientos de los miles de hombres, 
mujeres y niños, que lucharon en aquella  contienda. Contiene  un relato novelado, 
una crónica periodística, un programa político, unas sabias lecciones de prudencia 
ante el peligro del fascismo, de advertencia al mundo para que no olvide quien es el 
enemigo, de solidaridad con todos los pueblos del mundo, un ejemplo de 
internacionalismo proletario. Es, por tanto, un libro de plena actualidad. Y es, 
también, un buen libro.
  
LIDIA FALCÓN   
 Bustarviejo, 18 de agosto de 2010.

(1) Ver La Transición Sangrienta. Antonio Martínez Soler.
(2) Citado por Primo Levi, Memoria de Auswitchz , pg, 475
(3) Primo Levi, Memoria de Auswitchz


