"MADRID". PROLOGO a la 22 Edici6n
por LIDIA FALCON

Hay hombres que luchan un dia, y esta bien.

Hay hombres que luchan un afio, y esta mejor.

Hay hombres que luchan unos afios, esos son necesarios.

Hay hombres que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.
Bertold Brecht

Veinte afios mas tarde del primer intento de reeditar el libro de mi padre,
César Falcdén, MADRID, escrito en 1938, Josep Ricou, el esforzado director de la
editorial Hacer, grande hombre, amigo de los pobres y de los luchadores por el
progreso y la libertad, y mio, ha retomado la idea y consigue hacerla realidad. Y me
pide que lo presente, anadiendo mis palabras a las hermosas paginas que Antonio
Buero Vallejo accedidé a escribir prologando la obra y que lamentablemente no ha
podido llegar a ver impresa ni a debatir sobre ella yo deseaba.

Antes que presentar el texto que sigue a continuacién me parece obligado
presentar a su autor. César Falcén Garfias, nacido en Lima (Peru) en abril de 1892,
fallecido en 1970 en Lima, fue periodista, escritor, novelista, ensayista,
dramaturgo, director y productor teatral, creador y director de periddicos, revistas
y radios, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Espafia y
apasionado activista y defensor del pueblo espafol durante los convulsos afios de la
Republica y la Guerra Civil.

La rendida admiracién que sintié por tan bravo y libre pueblo fue
quizad lo que indujo a Falcén a residir aqui y a luchar en este pais, valiente y
esforzadamente, durante veinte afios, desde que arribd en 1919 expulsado por
subversivo de su pais natal, Perd. Con él, desterrado también, iba su gran amigo y
compafiero de luchas y de ideas José Carlos Mariategui, el dirigente marxista
peruano cuya vida y obras son famosas en toda Latinoamérica. Ambos arribaron
primero a Italia, sin embargo pronto Mariategui decidié regresar a Lima donde vivié
hasta su prematura muerte y alli trabajéo y se labré la fama que le acompafia
todavia un siglo mas tarde. Mi padre en cambio decidio instalarse en Espafia, y aqui
fue periodista, corresponsal en Europa, dramaturgo, director y productor de teatro,
creador de revistas y editoriales, novelista, militante comunista, director de Mundo
Obrero, corresponsal de guerra, creador de Altavoz del Frente, programa de radio
y red de periddicos en las trincheras y Unicamente, en el Gltimo momento, con las
tropas fascistas entrando en Madrid se decidid a exilarse con los otros dirigentes del
Partido Comunista de cuyo Comité Central formaba parte. De aqui a Francia,
Moscu, Estados Unidos, Méjico, hasta la muerte en Lima, César Falcén fue siempre
un exilado, un expatriado, un luchador internacionalista, un defensor de todas las
causas de los oprimidos y los perseguidos, y asi se manifiesta en las paginas de
esta obra que es también un canto a la solidaridad internacional.

Con diecisiete anos, todavia en Lima, antes de su periplo espanol, César
colabora en la revista La Prensa; junto a Mariategui escribe en El Tiempo, en
Nuestra Epoca, en La Razdn. En 1914 estrena una zarzuela Por Culpa Ajena, un
sainete Los Mozos Cundas y la obra de teatro La Casa de Agreda. Al llegar a Espafia
se aloja en la casa de Pio Baroja en el Pais Vasco donde reside un tiempo. Crea la
revista Amanauta en 1922, ya en Espafia, en la que colaboran Miguel de Unamuno,
Juan Ramén del Valle Inclan, José Vasconcelos, Antonio Caso, Giovanni Papini,
Alexander Archipenjko, Herwarth, Walden, Ramoén Godmez de la Serna. Trabaja en
El Liberal, es corresponsal de El Sol en Londres y en Paris, cuando a él y a su mujer
Irene Levy los persiguen en Espafia y tienen que exiliarse. Con la proclamacion de
la Republica se instala definitivamente en Madrid y crea la editorial Historia Nueva y
la coleccién Ediciones Avance. Sus primeras novelas publicadas en Espafia, Plantel



de Invalidos,1922 y El Pueblo Sin Dios, 1928, son precursoras de la novela
indigenista con la denuncia de las condiciones en que la sociedad peruana mantenia
esclavizados a los indigenas. Ademas de multitud de cronicas y de articulos
politicos, escribe una novela clave para conocer a la Espafia de la preguerra: Por la
Senda sin Horizonte, que se muestra profética de los acontecimientos que se
sucederian mas tarde y que construye un daguerrotipo de la sociedad espariola
gracias al conocimiento que poseia de los principales personajes de la politica y la
intelectualidad del momento, con la profundidad y la fuerza de que carecen las
obras que sobre el tema se han producido, antes y después de la dictadura. En
Espafia crea la companiia de Teatro Proletario, que con el esfuerzo mas que humano
de sus componentes, actores, actrices, electricistas, tramoyistas, sastras, recorre
toda Espafia representando las obras revolucionarias de la época, entre las que se
cuenta "A/ Rojo” de mi tia Carlota O’Neill y donde mi madre, Enriqueta O'Neill, sera
la actriz joven. Durante varios afios, arrostrando la pobreza que siempre les
persigue, sin medios de transporte ni de montaje de las obras, recorren toda
Espafa llevando la denuncia de una sociedad clasista y corrupta y el mensaje de la
revolucion socialista que se auguraba. Introducen las obras de la vanguardia
revolucionaria de varios paises: Albergue Nocturno de Dostoievsky, La Fuga de
Kerensky de Hans Huss, Asia de Vaillant Coutourier, Un Invento de Tom Thomas,
La Conquista de la Prensa de Irene Levy, Hinkeman de Ernst Toller, La Chinche de
Maiakoswki, Asturias del propio César, que son acogidas por las organizaciones
obreras de todas las provincias espanolas con el entusiasmo con que, en aquel
periodo épico de nuestra historia, se vivian las luchas que se habian desencadenado
desde afios atras para conseguir erradicar definitivamente la corrupta monarquia
que se perpetuaba a pesar de sus crimenes y lograr con el advenimiento de la II
Republica la implantacidon del socialismo. Esta ingente y heroica tarea de Falcon ha
sido olvidada, ninguneada por los politicos y hasta por los literatos e historiadores.
Magnificado el teatro de Garcia Lorca y su companfia la Barraca, cuya adscripcion
de clase pequefio burguesa les permite a los criticos e idedlogos de nuestro tiempo
eludir toda menciéon a la lucha de clases, han hundido en el olvido al Teatro
Proletario de César Falcon. Como también su persona y su obra.

Obra ingente, propia del constante organizador y creador de iniciativas que
fue, segun explica su bidgrafo Gonzalo Santonja. En los Ultimos ocho afios de su
estancia en Espafia, entre 1931 y 1939, fundd la Editorial del Nuevo Romanticismo
con Rubén Dario, la revista Nosotros donde colaboré6 Ramoén J. Sender, las
Ediciones Libertad en las que colaboraron Margarita Nelken, Juan Gioxé, Angel
Pestafia, la coleccion Novela Proletaria, el periddico La Verdad en Sevilla con
Eduardo Cimorra, y en 1936 Altavoz del Frente, coleccién de periddicos que se
repartia en todos los frentes a los soldados y el programa de radio que informaba
de las noticias de guerra. Miguel Hernandez, amigo y protegido de mi padre, fue el
director de la edicidn del Sur. Al mismo tiempo cred el Teatro Guerra, en donde hoy
esta el Teatro Lara, donde se estreno E/ Bazar de la Providencia de Rafael Alberti, y
Frente Rojo. En Paris, a donde va en 1938 para asistir a la reunidon de la Sociedad
de Naciones en representacion del gobierno republicano, crea y dirige el periddico
Voz de Madrid.

Su enorme capacidad de trabajo, sus iniciativas constantes, su firmeza
ideoldgica en la defensa del socialismo, las traslada al exilio. En Estados Unidos, en
Méjico mas tarde, crea revistas, colabora en periddicos, publica las ultimas novelas,
El Mundo que Agoniza, 1945, El Buen Vecino Sanabria U, 1947, Los Bajos Fondos,
Agente Confidencial. El Buen Vecino Sanabria U, es la novela de Peru, descripcidon
exacta de la crueldad y la ignorancia de una sociedad criolla que seguia
manteniendo el atraso de la época colonial y donde la corrupcion se imponia a
cualquier posibilidad de adelanto y progreso.

Los ensayos: Critica de la Revolucion Espafiola, 1931, De la Dictadura a las
Constituyentes, Imperialismo y Antiimperialismo 1932, Algunas condiciones



necesarias de la Reconquista Nacional, 1955, son las paginas mas agudas y licidas
del analisis de las condiciones en que se desarrollaba la batalla por el socialismo en
Espafia y en otros paises. Analisis que tantas veces los propios dirigentes
revolucionarios no deseaban realizar y que le comportaron numerosos enemigos.

En el olvido en que se ha mantenido la figura y la obra de César Falcén no
se puede olvidar la responsabilidad culpable del propio Partido Comunista que
nunca le reconocié el mérito que tenia. Recuerdo la irritacion con que lei las
paginas de Dolores Ibarruri en sus espUreas memorias E/ Unico Camino,
endulcorada y falsificada cronica de la Republica y la Guerra Civil, cuando la Unica
mencion que hace de mi padre es decir que se lo encontrd en Paris una vez en la
calle, después de la guerra, con su gran melena al viento. Al parecer para Dolores
lo Unico remarcable de César Falcon era su melena. Ingratitud manifiesta ante las
interminables alabanzas que él le dedica en Madrid. Ese Partido al que mi padre
entrego todo su trabajo y su posibilidad de desarrollo y de libertad -que perdid
varias veces- durante mas de diez afios y que ni siquiera le ha mencionado después
de la dictadura.

La ingratitud parece una conducta repetida de los dirigentes comunistas.
Recuerdo ahora la triste historia de otra tia mia, Juanita Corzo, que fue Ia
secretaria de Dolores Ibarruri durante toda la Republica y la guerra. Juanita era
descendiente de la otra rama de la familia O’Neill, por aquel abuelo Enrique O’Neill
que habia contraido un matrimonio anterior al que tuvo después con mi abuela
Regina de Lamo. Juanita vivia muy modestamente en el barrio de Cuatro Caminos,
hija de un carpintero, se afilid pronto al Partido Comunista y su fidelidad, su trabajo
esforzado, su innata inteligencia, la hicieron merecedora de los cargos de confianza
mas altos, hasta llegar a ser la ayudante imprescindible de Dolores. Con ella, a su
lado, realizando las tareas imprescindibles para desarrollar su labor, de los
despachos de la republica a las trincheras de la guerra, Juanita pasd seis anos,
hasta el Ultimo momento en que con el Madrid vendido a los fascistas la cupula del
partido huyd en el Ultimo avidn. Pero se dejaron a Juanita en los sétanos del metro
organizando la resistencia. Pronto cayo presa y condenada a muerte, el indulto la
hundié durante veinte afios en varios penales espafioles, hasta que mas envejecida
y enferma que vieja se encontrd en la calle sin amigos, sin camaradas, sin familia,
sin dinero. Sobrevivid porque quedaron algunos con buena memoria, como mi
madre, pero jamas ha sido mencionada en los anales del partido. Dolores en
aquella hagiografia de si misma que es E/ Unico Camino, se limita a dedicarle una
linea de conmiseracion.

Releer el libro de mi padre despierta en mi emociones y pensamientos que
no son nuevos, siempre estuvieron ahi, pero que la &spera lucha por Ia
supervivencia en esta Espafa franquista y postfranquista; no se sin tan post, me
obligd a archivarlos hasta momentos mas propicios para ser resucitados. Y este es
uno de los mas relevantes. La crénica Madrid, escrita por Falcon en quince dias de
mayo de 1938, es la de los heroicos defensores de Madrid, la de los milicianos que
combatian en el Jarama, la de los soldados que lograban la victoria de Guadalajara,
la del pueblo republicano que hambriento y bombardeado estaba dispuesto a dar la
vida para que su patria no la perdiera, cuando dos afnos de guerra no habian
todavia obligado a perder la confianza en la victoria. Todavia quedaba por librar la
Batalla del Ebro que desde el punto de vista militar constituye una de las
estrategias mas certeras del arte de la guerra.

Si los envios de armas, pagados con oro por el gobierno de la Republica, que
los vendedores ya no le fiaban ni querian los billetes de banco, no hubiesen sido
prohibidos y boicoteados por los gobiernos francés y britanico. Si la intervencion
alemana e italiana hubiese sido impedida por aquel falaz Tribunal de No
Intervencion. Si se hubiera evitado el envio de armas desde los paises fascistas y
los bombardeos de los aviones alemanes sobre las ciudades espafolas. Si,



finalmente, la traicion de la Junta de Casado no hubiese entregado Madrid a las
huestes fascistas -y solo la traicidon consiguio abrir las inexpugnables puertas de la
ciudad que los madrilefos defendieron tres anos contra todo prondstico y contra
toda posibilidad humana, sin pensar en ningln momento en la rendicion- ni la
Republica ni el pueblo espafiol hubiesen caido bajo el horror fascista, y con él todos
los pueblos de Europa.

Imagino la critica de algunos escritores y expertos en literatura, cuando
califiquen el libro de panfleto triunfalista al servicio de las tesis del Partido
Comunista -esta fue la respuesta que me dio Gabriel Jackson para negarse cuando
le pedi que escribiera un texto de introduccién. Pero como mi padre maldecia, con
Gabriel Celaya, la poesia que no toma partido, partido hasta mancharse, el relato
es, a la vez que un relato novelado con singular habilidad que mantiene la tensién
en todo momento, proclama, mitin, panfleto, para defender las consignas del
Frente Popular que, con el férreo apoyo del Partido Comunista, mantuvo
inquebrantable la voluntad de no rendirse ante aquella desigual guerra contra los
enormes y bien equipados ejércitos aleman e italiano. Pero no por ser, sin duda, un
folleto de propaganda politica —son innumerables los didlogos pedagdgicos que
sostienen los milicianos y soldados con los comisarios politicos-, un documento de
difusion de las consignas del partido y de agitacion de las masas, en cumplimiento
no solo del programa comunista sino sobre todo del del gobierno frentista, Unico
que podia en aquel momento mantener la moral de guerra, enardecer el valor de
los combatientes y sostener la resistencia del pueblo, pierde la capacidad de critica
y el analisis licido acerca del comportamiento de los lideres politicos, del Ejército
republicano y sobre todo del pueblo de Madrid.

A su lectura se provocan diversos comentarios. El mas sobresaliente, tanto
por la insistencia con que lo repite en sus paginas como por el culto y rico lenguaje
con que exalta sus épicas virtudes, es la rendida admiracién que siente César
Falcon por el pueblo espafiol que sostuvo, y resistid con heroismo no superado,
aquella infame guerra a que lo sometieron los Ejércitos fascistas, espafiol, aleman e
italiano, tolerada por todas las potencias “democraticas”.

Y no solo en los momentos que describe, indiscutiblemente los mas
tragicos y heroicos de la historia reciente, sino cuando en breves pinceladas es
capaz de recordar la larga trayectoria guerrera de los espafoles, siempre
dispuestos a dar la vida por mantener la independencia y su orgullo libertario.
Recorre, en pocas paginas salteadas en la narracion, las gestas de Numancia y
Sagunto, la Reconquista, la guerra de Independencia, las guerras carlistas,
rindiendo tributo a los protagonistas mas significados de ellas. Ratifica con su
conocimiento de la historia espafiola y de sus héroes y tribunos la rotundidad de la
afirmacion de Bernardo Lopez Garcia de que Espafia, libre de extrafio yugo/ no ha
tenido mas verdugo/ que el peso de su corona.

En la obra no soélo se relatan las batallas que libran los madrilefos y los
milicianos en las barricadas de Madrid. Falcon analiza el papel de cada uno de los
politicos del momento y su conducta, siguiendo detalladamente sus pasos, sus
decisiones, sus errores. Es de destacar la ironia y el disgusto con que describe las
actuaciones de Largo Caballero. Alli estdan todos, desde el Presidente de la
Republica, Manuel Azafia y el ministro de la Guerra Casares Quiroga a los ministros
anarquistas, Federica Montseny y Carder, que aceptan participar en el gobierno
contradiciendo sus mas defendidos principios. No olvida tampoco el papel
fundamental que jugaron los militares republicanos que permanecieron fieles al
gobierno legitimo: Miaja, Rojo, Ascaso, y los jefes de las milicias, el valiente Durruti
muerto en la Casa de Campo cuando acude con su regimiento a ayudar a la
defensa de Madrid. Catalunya sigue fiel a la Republica y ninguna querella anterior
impide que luche con los madrilefios contra el fascismo. César dedica también unos
parrafos al capitan Virgilio Leret, su cufiado, el marido de Carlota O’Neill, Ia



hermana de Enriqueta, su mujer, que al frente de la base de hidros del Atalayén de
Melilla defendid la plaza en el primer momento del alzamiento militar el 17 de julio.
Lo describe como un militar republicano, fiel a su juramento, valiente y entregado a
la causa. Relata varias conversaciones entre los madrilefios de a pie que aseguran
que es de toda confianza y que con él de jefe la base no se habra perdido. Duele el
alma leer estos parrafos, porque cuando César los escribe Virgilio ya estéd muerto —
y su mujer en la prision de Melilla- asesinado por las tropas de regulares que
entraron en la base después de unas horas de heroica resistencia por parte de los
militares espafioles cuando ya sin municiones no pudieron seguir luchando. Aquella
base fue la primera que se perdié y mi tio, mas tarde el comandante Virgilio Leret
el primer fusilado de la Guerra Civil. Y aquella batalla constituye todo un simbolo de
como se desarrolld nuestra guerra: la mitad de la guarnicion estaba de vacaciones,
apenas tenian municiones y los motores de los hidros se habian desmontado para
limpiarlos, de modo que eran inutiles. Asi previeron los gobernantes republicanos el
golpe militar que se les venia encima. Y asi las tropas franquistas atravesaron el
Estrecho de Gibraltar y tomaron Andalucia, Extremadura y Castilla la Mancha en
unos meses, dejando tras si el mas horrible rastro de matanzas y saqueos a que se
entregaron las tropas marroquies, el Ejército franquista y la Legidon. Lo que no
pudieron atravesar fue la defensa de Madrid ni tomar la ciudad.

Otra caracteristica que hay que remarcar de la obra es el constante
reconocimiento de Falcon del papel de las mujeres en la resistencia de Madrid. En
un tiempo y en una época en que las mujeres comienzan a romper las cadenas que
las habian tenido esclavas de una sociedad patriarcal, su participacion fue
fundamental para mantener la lucha, con armas rudimentarias, con piedras, con
agua hirviendo, con las ufias, con las que removian la tierra y acarreaban
adoquines para las barricadas, impulsadas por la mas profunda pasién que sentian
en aquella desigual guerra contra el fascismo, que insuflaron en los defensores de
la ciudad para que no les menguara el animo en ningun momento. Con los rasgos
de humor mas ingenioso, cuando Queipo de Llano asegurd por la radio que en una
semana estaria tomando café en la Puerta del Sol, dos muchachas vendedoras de
unos almacenes pusieron una mesa y una silla en la calle, con una taza de café y
un letrero, “Estas invitado”. Sin las mujeres no se hubiera defendido Madrid de Ia
forma en que lo hizo, y de justicia era reconocerlo, pero otra cosa es que los
escritores y dirigentes politicos de la época lo hicieran con la rotundidad y
admiracion con que no se averglienza de reiterarlo César. El que tan poca fidelidad
guardd a sus mujeres, que olvidd a sus hijos tan pronto los engendrd, para quien la
familia no era mas que un residuo del pasado, es sin embargo constante en la
defensa de uno de los mas queridos principios comunistas: la igualdad del hombre
y la mujer en la sociedad futura. Y no deja en su trabajo de recordarlo, como
cuando siendo corresponsal en Londres de Blanco y Negro acude al domicilio de
Bertrand Russell para hacerle una entrevista..a su mujer, Dora. En Avance, la
editorial que crea en Madrid con Cimorra, publicaron Hipatia de Dora Russell, que
también colaboraba en El Sol. Este libro daba inicio a una coleccion feminista
creada en respuesta a la publicacidn en La Revista de Occidente, que gestionaban
los Ortega y Gasset, de la novela reaccionaria y antifeminista Lysistrata de A.M.
Ludovico.

Su ideario, firmemente anclado en su voluntad, no se desvia un apice
cuando de reconocer el valor y la entrega de las mujeres del pueblo espafol se
trata. A ellas también va dedicado el libro y su gesta esta presente en toda la obra.
Sorprende, sin embargo que no mencione a las milicianas que en los primeros
meses de la guerra se alistaron en las tropas combatientes y acudieron a varios
frentes con el fusil al hombro. Cierto es que enseguida la campafia gubernamental,
apoyada por el Partido Comunista, las empuja a abandonar las armas y acudir a las
fabricas y a los campos que habian dejado por los hombres. Yo habia sido muy
critica con esta discriminacion que seguia la linea tradicional de todos los gobiernos
en guerra, pero también es cierto que las cosechas abandonadas y las fabricas



inactivas hacian imposible tanto la supervivencia de todos como la produccidén de
armamento, imprescindible en aquel momento. Habia que rendirse a la evidencia
ante el terrible peligro que se cernia sobre la Republica.

Y a los nifios, arrapiezos hambrientos, vestidos de harapos, descalzos y
sucios que corren por las calles de Madrid, que juegan gritones y a la vez ayudan a
transportar sacos terreros, adoquines, maderas, latas, cualquier objeto apto para
las barricadas; que llevan la comida a su padre en los interminables meses en que
vive y muere detras del parapeto en el que apoya su fusil en la Casa de Campo.
Nifios inocentes, ingenuos y alegres, y maduros, serios, que miran con fiereza el
rostro terrible de la guerra, mientras caen las bombas sobre su casa, sobre el
metro, sobre el sotano, precario refugio, sobre su madre que todavia mantiene la
mano cerrada en la del hijo después de que la explosion le cercenara las dos
piernas. Nifios vivos, alegres, y nifos aterrados, de rostro cetrino, expresion
dramatica, mirada iracunda, ceno fruncido. Nifilos maduros y responsables en la
edad de la irresponsabilidad. A todos ellos César los ama, los admira, los
compadece, querria evitarles los males de tanta tragedia. Su libro es una llamada
desgarradora al mundo denunciando los horrores que los fascistas estan
cometiendo en Madrid contra los nifos, pidiendo proteccidon para una infancia
masacrada por las bombas y la artilleria alemanas y que habria de ser el futuro del
pais.

Falcon que dejo abandonados cuatro hijos —que yo sepa- en diversos paises,
con sus madres, y que de algunos ni siquiera volvidé a acordarse como yo misma y
la pobre Alondra nacida en Lima antes de irse, escribe paginas estremecedoras,
patéticas, llenas de poesia, de emocidén, de sincera emocion, sobre los nifos de
Madrid. Como le dijo un dia a mi madre, él no podia preocuparse de sus hijos
porque se preocupaba por todos los nifos del mundo.

Le admiran siempre a Falcon la firmeza, la seguridad, la constancia, el
heroismo del pueblo espafiol que fue el primero -y desgraciadamente el Unico en
aquella época- que se enfrentd valientemente y sin vacilaciones a la marea fascista
que inundaba Europa. La primera victoria, explica, fue ganar las elecciones de
1936, la segunda, mantener la defensa de Madrid y un frente de guerra durante
tres afios sin que el enemigo avanzara un metro, sin oficiales, sin preparacion, sin
municiones, sin aviacién, contra el ejército profesional fascista servido de armas
por los mas poderosos del momento, el aleman y el italiano, que utilizaba los
bombardeos sobre la poblaciéon civil como método para amedrentar por primera vez
en la historia. Este homenaje de reconocimiento, de admiracion, a los hombres,
mujeres y niflos que lucharon denodadamente, sin dudas, sin un momento de
rendicidon, en la guerra de clases mas desigual e injusta del siglo XX, es uno de los
objetivos del libro. El otro, esclarecer las causas de esa guerra y situar, sin dudas,
al enemigo.

En los foros europeos, donde nos traicionarian cinicamente, se debatia no
intervenir en la guerra de Espafia, es decir abandonarnos a la matanza fascista y
nazi para contentar a Hitler y a sus aliados ante los que no deseaban enfrentarse.
El argumento ya conocido de que era un combate interno espafiol y la ficcion de
que ambas partes eran iguales (esa ficcidon que sirve para entregar indefenso al
débil a los pies de su verdugo) configuraban el discurso de no intervenciéon y la
traicion de los supuestos aliados socialistas franceses y de los conservadores
britanicos. Bien lo pagaron mas tarde los franceses y los britanicos —pero entonces,
como dice Ledn Felipe, en Inglaterra hasta las ratas eran héroes, mientras que en
Espafia hasta los héroes eran ratas. Y los holandeses, y los belgas, y los noruegos,
lamentablemente también los soviéticos que fueron nuestros Unicos aliados —con el
lejano e impotente Méjico-.



César Falcon escribe para destruir ese discurso, para explicarle al mundo
que nos condena las verdaderas razones de la guerra, de sus protagonistas, de los
enemigos del pueblo espafiol, y lo mas importante -que para toda la eternidad
hundira a los pactistas y a los cobardes europeos al infierno de los traidores- que el
futuro del mundo se esta dirimiendo en Espana.

En un programa de la cadena de radio SER, la periodista Angels
Barcelé entrevisté a Gabriel Jackson con motivo de uno de los aniversarios de la
participacion de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil. Y, con el tonillo de
conmiseraciéon con que los liberales de hoy comentan los sucesos de entonces,
comprendiendo y perdonando los excesos que cometieron aquellas generaciones, le
pregunto si los hombres y mujeres de las Brigadas Internacionales que vinieron a
luchar aqui eran los ultimos romanticos. Gabriel, en tono severo, le replicd: “iOh,
no! Ellos fueron los mas lucidos y los Unicos realistas, ellos sabian que la tragedia
de Europa se dirimia en Espafa, que si se perdia la Guerra civil espafiola se
desencadenaria otra aln mas extensa y terrible, que el peligro fascista se tenia que
parar en Espafa, y si los gobiernos europeos hubiesen tenido la misma clarividencia
que ellos y hubiesen apoyado la lucha de la Republica espafiola, la II Guerra
Mundial, con todos los horrores que provocd, no se hubiera producido.” Y la sefiora
Barcelé no supo que comentar.

No hace falta explicar mas el libro que espera a los lectores, pero, en
cambio, ioh, si! es imprescindible explicar —por inexplicable- que setenta y cinco
afios mas tarde del comienzo de aquel sangriento y exterminador conflicto,
superadas las etapas de la guerra, de la genocida postguerra, de la interminable
tirania de la dictadura, de la traicionera transicion supuestamente modélica y de
haber superado la cota de los treinta afios de la democracia, nuestros héroes y
heroinas muertos en los campos de batalla, en la retaguardia de las ciudades, en
los caminos de la huida, en las guerrillas de las montafas, en la resistencia
antinazi, en los presidios de la patria, en el tajo y en la fabrica, esclavizados por la
miseria y la represion, en los fusilamientos que se prolongaron décadas, en los
asesinatos en los campos y en las plazas, consumidos por las enfermedades y el
hambre en los presidios, perdida parte de la vida en las interminables condenas
carcelarias, sacrificados en la lucha antifranquista durante cuatro décadas, no
hayan obtenido ni un acto de justicia, de resarcimiento, de reconocimiento de su
sacrificio, de indemnizacion a sus herederos, por los terribles males que sufrieron.
Hay que explicarselo a César Falcon que no podria entenderlo.

¢Qué sera -se pregunta Falcon en el libro- de Espana, de sus intelectuales,
de sus obreros y campesinos, de sus mujeres, de sus nifios, si vuelven a triunfar
las fuerzas de la reaccion? Los curas, los terratenientes, los capitales, el ejército
africanista, todas las clases de la oligarquia se hardan nuevamente con el poder y
explotaran y oprimirdn aun mas al pueblo que acaba de sacudirse las cadenas que
le tenian preso durante siglos. Y asi fue, durante cuarenta interminables afios,
después de la exterminadora guerra, los espafioles sufrimos la tirania de una
dictadura como no se habia vivido nunca antes en el mundo.

No solo los consejos de guerra sumarisimos, farsa inicua que organizo el
ejército vencedor sin tregua, condenaron y ejecutaron a doscientas cincuenta mil
personas en esos afios, especialmente los primeros de la postguerra; no sélo se
instalaron treinta y dos campos de concentraciéon en toda Espafia, en los que,
ademas de en todos los penales y carceles, se amontonaron mas de doscientos mil
presos y presas, no solo la represion siguid funcionando hasta los ultimos dias del
dictador -y varios afios mas- (1), los ultimos fusilados lo fueron el 27 de
septiembre de 1975, con la imprescindible complicidad de la judicatura que se
plegd servil y miserablemente a las exigencias del gobierno y cuya responsabilidad
no ha sido nunca exigida, sino que se ha presentado recientemente ante el juez
Baltasar Garzén, que lo era de la Audiencia Nacional, la documentacion de ciento



cincuenta mil desaparecidos y asesinados en todas las provincias espafiolas, cuyos
restos todavia hay que encontrar en las cunetas de los caminos y las carreteras, al
pie de las tapias de los cementerios, en las fincas privadas de sus asesinos.

Emilio Silva, el presidente de la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histérica, afirmaba hace unos dias que esos son sodlo los primeros
documentos y testimonios encontrados, que cuando se finalice la investigacion
seran mas de trescientos mil los restos que permanecen desaparecidos. La mayor
masacre cometida en Europa antes de la II Guerra Mundial. El Comité de la ONU
para los refugiados ha reconocido que Espafia es el segundo pais del mundo,
después de Camboya, con el mayor niumero de personas desaparecidas bajo una
dictadura. Un documental escalofriante que solo hace unos afios se realizé e hizo
publico en televisiéon en Catalunya, dio cuenta del robo de nifilos de presas
republicanas, cuyo nimero se calcula en unos treinta mil, para entregarlos a la
adopcion a familias franquistas o a los hospicios, con el fin de reeducarlos vy
arrancarles la mala simiente de sus padres republicanos. Esos secuestros no fueron
secretos como en Argentina, sino publicamente organizados y defendidos
doctrinalmente con el propdsito de crear nuevas generaciones de ideologia
falangista.

No nos han pedido perddn ni restablecido la justicia, por el contrario en
estos Ultimos anos hemos vivido la humillacion de que un gobierno supuestamente
socialista aprobara una llamada Ley de Memoria Histdérica que hurta, habilmente,
ese reconocimiento y esa rehabilitacion a las que seguirdn siendo victimas del
fascismo por toda la eternidad. Ni esa ley aprobada hace cuatro anos, ni los jueces
que tienen que tramitar los procesos que se han incoado por los familiares de las
victimas, ni el gobierno socialista, contemplan declarar la nulidad de los consejos
de guerra y de los procesos del Tribunal de Orden Publico que concluyeron en
sentencias inicuas, ni aln mucho menos otorgar indemnizaciones a las victimas
supervivientes o a sus herederos. De los sesenta y siete juzgados en toda Espaia a
los que Garzon envid las actuaciones del sumario que habia iniciado, Unicamente
uno ha ordenado la exhumacién de los cadaveres. Los demds o han archivado el
expediente o ni siquiera lo han abierto. Y mientras tanto, los fascistas de siempre
siguen gritando contra esa timida e ineficaz ley e insultando a los republicanos,
porque para eso poseen cadenas de television, emisoras de radio y un sin fin de
periddicos, que tienen via libre para difundir las mas aberrantes falsedades sobre la
Guerra Civil y la dictadura.

Simon Wiesenthal en las Ultimas paginas de Los asesinos estan entre
nosotros (2) recuerda que los soldados de las SS se divertian en advertir
cinicamente a los prisioneros: “De cualquier manera que termine esta guerra, la
guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para
contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creeria. Tal vez
haya sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podra
haber ninguna certidumbre, porque con vosotros seran destruidas las pruebas.
Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a
sobrevivir, la gente dird que los hechos que contais son demasiado monstruosos
para ser creidos: dird que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creera
a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos
nosotros quien la escriba.”

¢Y como nuestra historia no iba a ser escrita por los franquistas si ademas
habian ganado la guerra? Asi, los asesinatos de decenas, de centenares, de
personas en todos los pueblos de Espafia, abandonados los cadaveres o mal
enterrados en las cunetas de los caminos o en las fosas comunes, las torturas
cotidianas de los resistentes politicos en los locales de Falange, en las comisarias de
policia, el robo de los nifios de las republicanas encarceladas o simplemente pobres,
los inicuos consejos de guerra con pruebas amafadas o inexistentes, las condenas



interminables de prision, las condiciones de exterminio de las abarrotadas carceles,
la pobreza que afligid con caracteres medievales a los trabajadores, las leyes que
marginaron e invisibilizaron a las mujeres condenandolas a la servidumbre de los
hombres, a una reproducciéon animal, a la muerte civil, todo ha sido negado por los
vencedores de la guerra durante cuarenta afios y después matizado, dulcificado,
falseado por una caterva de llamados historiadores como el nefasto Pio Moa, para
confundir a las generaciones que no vivieron aquel genocidio. Por eso es posible
también que no surja una rebelidn potente, espontanea, ciudadana, contra estas
leyes de hoy sobre la Memoria Histérica que nos traicionan.

Primo Levi (3) escribe que lo peor era que "muchos de los detentadores de
secretos se encontrasen también de la otra parte, de parte de los opresores.
Aunque fuera verdad que eran muchos los que sabian poco y pocos los que sabian
todo. Nadie podra nunca determinar con precision cuantos, dentro del aparato nazi,
podian no conocer las espantosas atrocidades que se estaban cometiendo; cuantos
sabian algo, pero estaban en condiciones de fingir que lo ignoraban; y cuantos
hubiesen tenido la posibilidad de saberlo todo, pero eligieron la via mas prudente
de tener los ojos, los oidos y sobre todo la boca bien cerrados. Como quiera que
haya sido y, aunque no pueda suponerse que la mayoria de los alemanes aceptara
la masacre sin inmutarse, la verdad es que la escasa difusion de la verdad sobre los
Lager constituye una de las mayores culpas colectivas del pueblo aleman, y la
demostracion mas clara de hasta qué grado de vileza lo habia reducido el terror
hitleriano. Una vileza que se habia convertido en habito, tan profunda que impedia
a los maridos hablar con sus mujeres, a los padres con sus hijos. Vileza sin la cual
no se habria llegado a las mayores atrocidades, y Europa y el mundo serian hoy
distintos.”

Primo se olvida de que la primera vileza fue el abandono de la Republica
Espafiola por parte de los gobiernos democraticos, vileza sin la cual no se habria
perdido la Guerra Civil y toda la historia de Europa posterior hubiese sido diferente.
Esa vileza que con mayor causa hundié en la ignominia a la mayor parte de los
espafioles que permanecieron en el pais, puesto que la dictadura nazi durd trece
afios incluidos los de la guerra, y la espafiola cuarenta y sus efectos se prolongaron
varios mas, sin que nos hayamos desembarazado totalmente de la herencia
fascista. El silencio de muerte se hizo sobre las casas, los campos, las calles, las
fabricas, los periddicos, los libros, las peliculas, las radios, Unica manera de
permanecer camuflado, ignorado por la policia, no recordado por los jerifaltes
politicos. Asi, millones de espafiolitos, nifios entonces o nacidos posteriormente
ignoran las condiciones en que se proclamé la II Republica, las causas y los
responsables de la guerra, la atroz dictadura, ensefados por sus educadores a
conformarse, a acatar los principios del Movimiento Nacional, a ser esclavos
sumisos de la tirania de la Iglesia catdlica. Y lo mas envilecedor es que muchas
familias de izquierda actuaron de la misma manera y sus hijos ignoran como
vivieron sus padres, como fusilaron al abuelo y al tio, que su madre y su tia
estuvieron en prisién, que las pelaron al cero y les hicieron fregar los suelos del
hospital con la lengua. Asi ha sido posible que durante setenta afios la mayoria de
la poblacién espafiola no se rebelara, no transmitiera a sus descendientes los
valores heroicos de sus padres, no opinara sobre los acontecimientos politicos del
momento, no participara en la resistencia, no quisiera saber, ni oir ni ver. Que
educara a sus hijos en el conformismo y el consumismo, y que acabara votando a
la derecha.

En los afos cincuenta, viviendo en Méjico donde publicaba una revista que
titul6 HORA DEL HOMBRE- siempre publicaba revistas- César Falcon escribié que no
comprendia cdmo el pueblo espafiol seguia soportando una dictadura como la
franquista, tras haber sido testigo de primera fila de la epopeya de su lucha
heroica. Para él esta resignacion de los espanoles de hoy seria todavia mas
incomprensible.



Resulta indignante que los gobernantes presuman de haber aprobado la Ley
de Memoria Histérica cuando lo hicieron buscando Unicamente la complacencia de
la derecha en las largas y complices negociaciones que se llevaron a cabo entre los
representantes de unos y otros partidos -ha sido patético ir observando el proceso
de adulacidon y complacencia con que la izquierda intentd contentar a la derecha-
que concluyd en la degradacién de una ley que la democracia nos debia desde hacia
treinta afios. Ya de principio, para lograr el adorado consenso con el Partido
Popular, el Partido Socialista esbozé un proyecto absolutamente indigno para que
pudiera ser considerado reparador de los sufrimientos de las victimas de la Guerra
Civil y de la Dictadura. Unicamente la intervencidn de Izquierda Unida le dio una
apariencia de equidad. Pero también ésta formacion politica se ha declarado
vencida ante las imposiciones de los partidos de derechas. Incluso Gaspar
Llamazares fue capaz de afirmar que habia que reparar a las victimas y depurar las

responsabilidades de las dos partes de la contienda.

Pero es que esta ley es consecuencia de aquella maldita Ley de Amnistia que
los ingenuos y torpes izquierdistas que éramos aceptamos contentos el afio 1977.
Creiamos, en el colmo de nuestra tonteria, que se aprobaba para beneficiarnos a
nosotros, a los treinta mil procesados a la espera de juicio en el Tribunal de Orden
Publico que éramos al morirse Franco, varios miles de los cuales estaban en prision.
No comprendimos que en realidad se estaba pactando la impunidad para los
franquistas, que se garantizaban que no se les reclamaria ninguna responsabilidad
por los crimenes que habian cometido en aquellas cuatro décadas. La alegria con
que recibimos a nuestros excarcelados nos nubld la lucidez y nos hizo perder de
vista el Ultimo objetivo, la causa fundamental por la que Suarez y Fraga Iribarne y
Arias Salgado y Blas Pifiar y la cupula militar, aceptaban la peticion de Carrillo y
Solé Tura de una amnistia para toda clase de delitos politicos incluidos los de
terrorismo. Y esa expresion, sin condiciones, sin limites de motivacion, les ha
servido a los fascistas para quedar impunes eternamente. Ningin miembro de la
familia Franco ha sido molestado para preguntarle por su implicaciéon en la
represion ni sobre el origen de sus bienes actuales, ningln ministro franquista ha
dado cuenta de su gestidon, ninglin miembro de Falange ha tenido que confesar sus
hazafias de los afios treinta y cuarenta, ningln cura ni obispo ha explicado por qué
apoyaron la “Cruzada” ni qué hicieron con los nifios que se les confiaron a su
educacién, muchos arrancados de los brazos de su madre.

Mi asombro es oir repetir diariamente a los dirigentes socialistas y a los
periodistas y comentaristas de las cadenas de radio mas importantes y de los
periédicos mas conocidos, que es imprescindible obtener el consenso de todos los
partidos. De todos, incluso de aquellos que dirigen los herederos politicos de los
que organizaron y financiaron el golpe de Estado, de los que llevaron a cabo las
matanzas indiscriminadas y los consejos de guerra y expoliaron a los republicanos.
Partidos en donde se encuentran, impunes y radiantes, los hijos y nietos de los
dirigentes y complices del franquismo. Al parecer la izquierda también desea esta
alianza, quizd en cumplimiento de aquella vieja consigna del Partido Comunista de
la “reconciliacion nacional”, que fue tan incomprendida por los que debian
reconciliarse con quienes los habian condenado a muerte.

Estamos asistiendo a una nueva rendicién. Lo mas patético de este episodio
es comprobar como la izquierda le esta pidiendo perddn a la derecha por atreverse
a recordar los episodios del golpe de Estado, los padecimientos de los que
defendieron la Republica, la represion que se sufrid bajo la dictadura. Atacados al
parecer del sindrome de Estocolmo, los partidos que deberian haber planteado
estas reivindicaciones en tiempos bastante anteriores, cuando estaban mas
ocupados en apagar los fuegos de la rebelidn obrera aceptando los pactos de la
Moncloa, se muestran enormemente comprensivos con la indignacion que acomete
a los representantes de los partidos de derechas cuando se les habla de la memoria
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de nuestras desgracias. Hasta el punto de aceptar la equiparacion de la represion
practicada por los fascistas durante cuarenta afios, bajo las 6rdenes del gobierno
franquista, del Ejército, de la judicatura, del partido de Falange y después del
[lamado Movimiento Nacional, con los episodios de violencia incontrolada en la zona
republicana que duraron unos meses. Siguen pidiendo perdén por parecer de
izquierdas.

Lo mas triste de este periodo de la torturada historia de Espafa es
comprobar cdmo después de tres cuartos de siglo de sufrir una genocida guerra
civil, Unica en Europa, por intentar vencer a la bestia fascista, de padecer los
rigores de cuarenta afios de una dictadura cuya crueldad era desconocida en
Espafia, y de creer que habiamos instaurado la democracia, se aprueba una ley de
resarcimiento de los vencidos que no tiene parangén con ninguna de las que se han
impuesto ni en Europa ni en América ni en Africa.

Ni Alemania ni Francia ni Chile ni Argentina ni Grecia ni Portugal ni incluso la
torturada Sudafrica, han aceptado la impunidad de los que se beneficiaron con el
sufrimiento de su pueblo. Apenas terminadas las dictaduras aprobaron de
inmediato la nulidad de los juicios politicos de aquella etapa e hicieron, y contintan,
un ejercicio de justicia y democracia aprobando leyes que rechazaban la
prescripcion de los crimenes y estan juzgando a sus autores que cumplen decenas
de afios de carcel. En Argentina hoy estan abiertos mas de treinta procesos contra
los militares dictadores, y mantiene en prisidon al principal jefe de ellos, el general
Videla, a pesar de que tiene mas de ochenta afios. Alemania y Francia llegaron
mucho mas lejos concediendo indemnizaciones a los perjudicados, y todos sus
gobiernos han pedido perddn a las victimas.

En esta esquizofrenia en que el gobierno se ha instalado, hemos visto como
aceptaba con complacencia que la judicatura espafola persiguiera a Pinochet,
allende de nuestras fronteras, y al torturador argentino Scilingo en nuestro propio
territorio, donde se le ha juzgado, condenado y encarcelado, en una digna defensa
de los derechos humanos que consideramos compete a todos los paises,
independientemente de donde y cuando se cometieran los crimenes. Mientras, en
Espafa, ese mismo gobierno se opone a que se declare la nulidad de los consejos
de guerra que durante el franquismo llevaron a la muerte y a decenas de anos de
carcel a los antifascistas, sin garantias procesales algunas. Los mismos partidos
que aplauden la nulidad de las leyes de perddon que dictaron los gobernantes
argentinos, aceptan en Espafia sumisamente que ni se hable de indemnizaciones a
las victimas, que se permita que subsistan monumentos conmemorativos del
franquismo siempre que “tengan valor arquitectonico o artistico” -équién decide el
valor artistico?-, y ya estan pactando con la Iglesia que se le respete las placas de
las fachadas de las iglesias con los nombres de sus supuestos martires y los
simbolos franquistas, yugos y flechas, escudo con aguila imperial, que campean en
los miles de pueblos que fueron torturados por esa misma iglesia.

Los mismos que aprueban y difunden la noticia de que se ha procesado y
encarcelado a los parientes de Pinochet por la apropiacion de caudales publicos, se
indignan ante la sola mencidon de que a la familia Franco, y a tantas otras que se
hicieron ricas mediante la adjudicaciéon de los bienes de los asesinados;
expropiaciones y robos impunes que se produjeron durante decenas de afios, se les
pida cuentas de su fortuna.

En definitiva, ser demdcrata en Espafia es diferente de serlo en Alemania o
en Argentina. Hoy, ni siquiera a las victimas sobrevivientes de la Guerra Civil y la
dictadura se les otorga la satisfaccion de ver a sus verdugos avergonzados. Porque
nunca nos pidieron perdon.
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El horror que los republicanos espafioles presentian ante la amenaza de una
victoria fascista, que tan vividamente describe César en este libro, por liberar de la
cual a sus hijos lucharon y murieron heroicamente en la defensa de Madrid, en las
batallas de la guerra que ensangrentaron nuestra tierra, en las carceles y en el
exilio, lo hemos vivido desgraciadamente en carne propia los derrotados durante
medio siglo y cuyos rastros todavia nos atormentan. Todos los peores temores, los
mas negros presagios, el hundimiento de las esperanzas de libertad, de igualdad,
de progreso, que la Republica traia consigo, que predice Falcon en las paginas que
siguen, se hicieron realidad. Y aun peor, la explotacion econdémica de los
trabajadores, la humillacion de las mujeres, la perversion de la cultura, el desprecio
de la ciencia y del progreso, prostituida la dignidad de los seres humanos,
convertidos por las clases dominantes en meras mercancias, esclavos para
proporcionar mas beneficio al capital, estupidos consumidores hoy de productos
inatiles que engordan las arcas de los bancos, de las multinacionales, de las
financieras, zombis que siguen las consignas repetidas por la television, ofendidos y
contentos, indiferentes a las luchas del mundo, resignados sin orgullo.

Madrid, la novela de mi padre es sin duda un texto de propaganda de las
consignas del gobierno del Frente Popular, de difusion del programa del Partido
Comunista, destinado a insuflar animo al pueblo combatiente, tras dos afios de
guerra, escrito en ampuloso y épico estilo. Pero es también una crénica detallada
del momento mas importante de la historia reciente de Espafia, un retrato
conmovedor de las conductas, emociones y sentimientos de los miles de hombres,
mujeres y ninos, que lucharon en aquella contienda. Contiene un relato novelado,
una cronica periodistica, un programa politico, unas sabias lecciones de prudencia
ante el peligro del fascismo, de advertencia al mundo para que no olvide quien es el
enemigo, de solidaridad con todos los pueblos del mundo, un ejemplo de
internacionalismo proletario. Es, por tanto, un libro de plena actualidad. Y es,
también, un buen libro.

LIDIA FALCON
Bustarviejo, 18 de agosto de 2010.

(1) Ver La Transicion Sangrienta. Antonio Martinez Soler.
(2) Citado por Primo Levi, Memoria de Auswitchz , pg, 475
(3) Primo Levi, Memoria de Auswitchz
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