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Dedicatoria

RGCOJO, desde hace ANoOS, nuestra personal y familiar
memoria historica en un album con documentos, notas, fotografias y
recortes de prensa. Alli escribi:

“Esta recopilacion pretende ser testimonio de unas vidas y, a la vez,
homenaje a todos los que lucharon por procurarnos una sociedad mas
justa y mas digna.

Quiere ser un homenaje a mi padre. Y a mi madre que compartio con ¢l
ilusion y sufrimientos.

También a todos aquéllos que con su entrega hicieron posible que sus
hijos y sus nietos los recuerden con agradecimiento y orgullo.

Un especial recuerdo a quienes, con nombre y apellidos, compartieron
conmigo su odisea. Al tio Eduardo. Todos vivis en nosotros”.

Y, mas adelante, en otra pagina del album, dejé escrito:

“Si este reflejo de unas vidas llega a manos de sus destinatarios, mis sobri-
nos y sus hijos, seguro que tendran al alcance medios para averiguar qué
hicieron sus antecesores en la Historia que escriben los pueblos. Medios
electronicos, audiovisuales y otros que yo ahora no puedo quiza ni imagi-
nar, les permitiran saciar su curiosidad, que ojala les dure siempre.



Pero no podran suplir —y por eso guardo estos recuerdos—el senti-
miento profundo, el amor, la admiracion, el respeto, el agradecimiento
por las vidas de padres y tios”.

Por ellos y para todos los que lean y vean con interés este album, el de-
seo de que los acompafien siempre la paz y la libertad.

Desde ese album familiar, mi homenaje quiere extenderse a los cientos
de miles de exiliados republicanos, compafieros de mi padre, y a los que
sufrieron en los campos de concentracion franceses, nazis y franquistas;
a los cien mil asesinados por los fascistas espafioles, cuyos huesos en
muchos casos estan todavia abandonados an6nimamente en cunetas y
campos de Espana; a los miles de represaliados del franquismo que su-
frieron exilio, carcel y torturas.

En memoria de todos ellos, y como pequeio homenaje, que todos mere-
cen y la mayoria nunca recibieron, valgan estos breves relatos.

Madrid, febrero de 2021

Cualquier ingreso que este libro le reporte a la autora,
serd destinado a la Asociacion de Memoria Historica
de la que es socia desde su creacion.



LOS MOROS QUE TRAJO FRANCO
Y UN CARABINERO

“Los moros que trajo Franco
En Madrid quieren entrar
Mientras quede un miliciano
Los moros no pasaran”

Asi decia una cancién muy popular en el bando republicano durante la
Guerra Civil y, anos después, la actriz Celia Gdmez, bien afecta al ré-
gimen franquista, cantaba en una de sus revistas: “Ya hemos pasao, ya
hemos pasao”.

Esa y otras tonadas, aprendidas de pequefios durante la Repiiblica, las
cantabamos después, ya en el franquismo, y me decia mi madre “hija,
€s0 no se canta”.

— ¢ Por qué?

— Porque lo ha prohibido Franco.

Y asi empezamos, sin entenderlo, a aprender que a Franco habia que
temerle.

Fui testigo, con menos de seis afios, de la entrada en Madrid de los
moros a caballo desde Moncloa, donde habia estado uno de los frentes,
por la calle Fernandez de los Rios. Corria hacia casa con mi madre y
mi hermano Vicente, mientras los madrilefios iban cerrando todos los
portales. Pudimos alcanzar nuestra vivienda y cerrar el portal a tiempo.
Ya habian corrido rumores de las tropelias que las tropas africanas co-
metian impunemente.

Por toda la zona quedaban huellas de las batallas. El Hospital Clini-
co era un amasijo de hierros retorcidos y paredes medio derruidas, con
marcas de las bombas y las balas, al igual que muchos otros edificios del
barrio. Paseando un dia con mi abuelo, me senal6 lo que ¢l identifico
como restos de cartucheras. En la esquina de Vallehermoso y Fernandez
de los Rios, ain quedaba una trinchera, construida con adoquines, en la
que jugabamos.



Aun guardo memoria —recuerdos borrosos de infancia, pero muy gra-
bados— que en plena guerra, meses atras, era frecuente que sonaran
las sirenas en mitad de la noche, mientras se oia el ruido de motores de
aviones, alemanes segun decian, y los reflectores de la defensa antiaérea
iluminaban el cielo. No habia en nuestra zona refugios contra los bom-
bardeos, porque la boca de metro mas cercana estaba a unos kilometros,
en Quevedo. Un obus cayo en la puerta de nuestra casa de Fernandez
de los Rios y quedo clavado en el suelo sin explotar, justo en el espacio
donde mi abuelo acostumbraba a sentarse ante el portal.

El abuelo Eduardo se sentaba en su silla, al lado de un arbol, segtn la
costumbre del barrio de salir por la noche al fresco. El tenia muchas
historias que contar, recogidas en gran parte de las obras de teatro, a
las que era muy aficionado de joven. Y mis amigas y amigos acudian
conmigo, a su alrededor, para escucharle y pedirle “sefor Eduardo,
cuéntenos otra”. Hasta que la abuela Maria salia a decirnos “venga, ya
esta bien”, y nos teniamos que recoger. La abuela Maria lo vigilaba de
cerca para que no fumara, pues se lo tenia prohibido. Pero €1, cuando
podia, le pedia un cigarrillo a escondidas a algin vecino advirtiéndole
“pero no se lo digas a la Maria”.

El abuelo ya estaba jubilado. Trabajo en la funeraria, de cochero de carrua-
jes. Pero su dolencia de estomago lo forzo a retirarse. Fue entonces cuan-
do don Carlos Barreda, dueno de la finca de Fernandez de los Rios 38, le
ofrecié quedarse de conserje y administrador del inmueble, con derecho a
vivienda, y alli nos mudamos desde nuestra casa de Blasco de Garay.

Aun vivia con nosotros el tio Eduardo, al que habian puesto el mis-
mo nombre que el abuelo, y que, segun me contaban, me adoraba, pero
cayo en el frente cuando venia de maniobras entre Toledo y Madrid: un
obus de los sublevados le vold la cabeza. Era el tinico hermano que le
quedaba a mi padre, de los once que habian sido. La abuela Maria supo
de su muerte por un frio mensaje que trajeron de su regimiento, infor-
mandole que el cuerpo de su hijo estaba en el depdsito del Cementerio
del Este, de Madrid. En la corona de flores que le ofrendaron sus com-
paineros, rodeada por una cinta con los colores de la bandera nacional
republicana, que ain conservo, decian “La 2* Compaiiia Octubre n°® 11



a nuestro camarada Eduardo Lopez”. (En su memoria, su sobrino, su
sobrino nieto y su sobrino bisnieto se llamaran Eduardo). Para mi abuela
el golpe fue brutal. Destrozada, se encaminoé con toda la familia al ce-
menterio. Una pequenia lapida vertical identificaba la tumba, con el texto
“Al hijo querido y hermano amantisimo que
todo lo dio en defensa de la patria, Eduar-
do Lopez de la Asuncion, 16 octubre 1936,
adornado por una estrella de cinco puntas.
Ya bajo el dominio franquista, hubo que ras-
par aquella estrella, pues por orden de Fran-
co “cualquier signo que se identifique con
el gobierno republicano debe desaparecer”,
segin nos comunicaron. La abuela comenzé
a ahorrar para poner una lapida completa,
: en la que, en lugar de la estrella, aparece-
Eduardo Lopez ria la cruz. Durante mucho tiempo la abuela
me llevé cada semana, junto con la sefiora
Concha y su hija Conchita, a visitar la tumba de sus hijos. La abuela se
conocia todo el cementerio y me hacia ir de una a otra tumba de amigos
o conocidos que habian muerto en el frente republicano. A veces me
preguntaba ““;hija, qué pone aqui?” porque era analfabeta.
Lo de colocar la cruz en la lapida de su hijo Eduardo “por orden de Fran-
co” no le molesto, porque era creyente. Ella me ensef6 a rezar y, cuando
dormiamos juntas, mi padre nos oia desde la puerta y en tono jocoso
nos decia “ya estan las carcucias”, porque ¢l no era creyente, pero no
se oponia a nada. De hecho, mi tltimo colegio, ya de adolescente, era
catolico, aunque no de monjas.




PERIPECIAS DE UN CARABINERO
DE LA REPUBLICA

Mi padre estuvo ausente de casa durante parte de la guerra, como cara-
binero de la Republica, voluntario, y miembro del servicio de seguri-
dad del Gobierno. Le habia tocado proteger, primero, los aeropuertos de
Azuqueca y Barajas; luego el tesoro del Banco de Espaiia, en su traslado
a Levante; después la proteccion del Gobierno también desplazado ha-
cia Valencia. En algunos de esos recorridos, por ejemplo a Barcelona o
Cartagena, lo acompafidbamos mi madre, mi hermano Vicente y yo. En
Cartagena vivimos en barracones de madera, en las playas cercanas a la
ciudad, en Portman, conviviendo con otras familias de carabineros. Por
la noche, las ratas pululaban por el techo. Comiamos del mismo rancho
de mi padre: potaje todos los dias. Yo, con mis 4 ¢ 5 afios, estaba tan
harta que lo escupia, a veces, a escondidas. Algunas noches, cuando
sonaban las sirenas, mi madre cogia en brazos a Vicente, y a mi de la
mano, con mi camison de flores, para llevarnos corriendo al refugio,
donde dormiamos sobre sacos terreros.

Tiempo después, a mi padre lo destinaron al escuadrén de carabineros que
debia custodiar los tesoros del Museo del Prado; habian sido trasladados
a Valencia para protegerlos de las bombas franquistas y nazis que caian
sobre Madrid y, ahora, volvia a ser necesario protegerlos en un refugio
mas seguro y mas alejado del frente.

Este era el relato que recuerdo. “Emprendimos
viaje en una caravana de camiones protegidos
por blindados, por carreteras secundarias, de
noche y sin luces para no ser descubiertos por
los aviones franquistas. Comiamos lo que po-
diamos; a veces, simplemente naranjas que
recogiamos de los huertos del camino. El des-
tino era Figueras, ibamos alli a custodiar los
cuadros del Museo del Prado en una gruta,
en la que los carabineros controlabamos dia-
riamente la temperatura y humedad para su Vicente el carabinero




conservacion”. He recordado estos datos siempre que, durante afios, oia
hablar de las “hordas marxistas, que destrozaban tesoros”.

Huyendo de la represion

Alli le sorprendi6 la derrota y, en febrero de 1939, dos semanas después
de Azana, presidente del Gobierno al que protegid, cruzo la frontera a
Francia, como cientos de miles de republicanos, para huir de la repre-
sion franquista. Iba con su compafiero Santos, mi padre con su maleta y
sus minimas pertenencias, que dividieron a mitad de camino. Al amigo
Santos, afios después, pude visitarlo en su casa cerca de Toulouse para
llevarle un abrazo de mi padre.

En general, los exiliados espaiioles eran muy mal recibidos en territorio
francés, y acabaron en el campo de concentracion de Saint Cyprien, en
una enorme playa, rodeada de alambradas y custodiada por soldados
senegaleses, a unos 40 kilometros de la frontera. Este recinto se impro-
vis6 porque el de Argelés, cercano, tenia ya unos 100.000 exiliados. Un
decreto del gobierno francés, de 12 de noviembre de 1938, los declaraba
“extranjeros indeseables”, que debian ser expulsados. En aquel momen-
to, ya la mayoria habia vuelto a Espafia. Llegaron a ser en total 550.000
exiliados los que estuvieron recluidos en Argelés, Saint Cyprien, Brams,
Gurs y otros campos, lo que significa mas del 2 por ciento de la pobla-
cion espafiola de la época.

Mi padre me contaba afios después —y he podido confirmar y completar
luego a través de diversos libros— que en Saint Cyprien, al igual que en
Argelés, estuvieron confinados en un enorme rectangulo de arena en la
playa, rodeados de alambradas. Llegaban huyendo de la represion fran-
quista y se encontraron encerrados en esta prision a la intemperie, en fe-
brero de 1936, durante un invierno especialmente duro con temperaturas
de hasta 10 grados bajo cero; dormian en grupo para calentarse, en un
agujero excavado en la arena con sus manos, turndndose para despertar
a todos cada 10 minutos, y evitar que alguno muriera congelado.

En el campo no habia ninguna infraestructura, ni barracas, ni letrinas,
ni tampoco lefia para calentarse; algunos quemaban sus pobres perte-



Paquita en Saint Cyprien

nencias para hacer algo de fuego y paliar el frio atroz. La comida era un
cuarto de kilo de pan y dos sardinas, y unos cigarrillos, para todo el dia.
Estaban custodiados por soldados senegaleses, altos y fuertes, recordaba
mi padre, que tenian orden de disparar a cualquiera que intentara salir de
aquel corral con alambradas.

El hijo de uno de los prisioneros de Argelés, alcalde de la ciudad afios
después, erigié un discreto monumento con esta inscripcion, que vale
para los 550.000 prisioneros, y para mi padre: “Su desgracia fue haber
luchado para defender la Democracia y la Republica contra el fascismo,
en Espafia, de 1936 a 1939. Hombre libre, acuérdate”.

Muchas décadas mas tarde, en 1983, visité el lugar del campo, la playa
de Saint Cyprien: se habia borrado todo resto de aquel horror. Emocio-
nada, recogi arena de esa playa maldita y la guardé en un saquito que
aun conservo. En mi dlbum familiar escribi:

“En la desolacion de esta playa, que fue carcel para mi padre y tantos
otros, mirando el mismo mar que ellos miraban con ansias de libertad,
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en su memoria, grito, porque nadie ha dejado ni un recuerdo a los que
sufrieron por haber defendido la libertad”.

Me contaba mi padre muchos afios después, rememorando su tragica
experiencia francesa, como se quemo una mano, friendo empanadillas.
El, no fumador, vendia la racion de tabaco que le suministraban y con
eso compraba lo que podia encontrar para hacer empanadillas, al fuego
de la lefia que lograban recoger.

Como letrinas, una zanja en la arena que los mismos reclusos habian
cavado con sus manos. Para paliar el frio, mi padre se consiguié un
jersey grueso, que tenia que hervir de vez en cuando para eliminar los
piojos que acumulaba el tejido. Ese jersey se conservo en mi casa como
reliquia durante muchos afios.

Ante esas miserables condiciones, mi padre se decidi6 a escapar con
un compaiero burlando, con riego de ser tiroteado, la vigilancia de los
senegaleses. No encontraron ningun lugar donde les dieran acogida o
pudieran guarecerse y tuvieron que volver tras pasar una noche escondi-
dos en una alcantarilla al borde de la carretera.

Del campo de concentracion “democratico”
a campos de concentracion fascista

Ademas de maltrecho, se sentia desgarrado, separado de su mujer y sus
hijos, y se aferrd, ingenuo, a la promesa de Franco de respetar, sin re-
presalias, a todos los que volvieran del exilio, si no tenian delitos de
sangre. Volvio en el mes de abril, como otros 300.000 a lo largo del afo
1939, para sufrir la misma suerte que muchos miles mas: un campo de
concentracion franquista.

Mi padre, nada mas regresar, se puso a trabajar en Madrid en su oficio
de fontanero hasta que un dia cualquiera, volviendo a casa con su caja
de herramientas al hombro, se encontrd con un requerimiento para que
se presentase en la tenencia de alcaldia de Vallehermoso.

Alli fue con su mono de trabajo... y no volvid. Pasaron muchos dias
hasta que pudimos saber que estaba en el campo de concentracion, que
los franquistas llamaban “de trabajo”, de Villamanta. Luego fueron el de



Documento de citacién de prisionero de guerra

Villamantilla, el de Navalcarnero y el de Torrelodones, donde cogié una
pulmonia casi de muerte, tanto que decidieron avisar a mi madre para que
fuera a cuidarle. Nunca supimos las causas de su internamiento, salvo los
“delitos” de haber sido carabinero de la Republica y afiliado a UGT.

En estos campos el trato era denigrante. Los obligaban a cavar zanjas
que luego les ordenaban rellenar. O les hacian desfilar y les ordenaban
tirarse cuerpo a tierra en los terrenos mas abruptos y escarpados. Por
supuesto, era obligados a ir a misa los domingos, situados en el coro,
para ser sefialados por el cura increpandoles e insultandoles hasta tal
punto que, me contaba mi padre, algunos acababan con heridas en la
mano por clavarse las ufias al no poder replicar. Eran tratados como de-
lincuentes y no como prisioneros de guerra, como exigia la Convencion
de Ginebra. Por las mafianas, madrugdn, levantados a golpes, obligados
a entonar cantos fascistas. Los domingos, un pequefio respiro, pues des-
pués de misa podian ser visitados por sus familias: alli estaba puntual
mi madre con Vicente y conmigo. Fueron, segin relatos posteriores muy
documentados, 294 campos de concentracion de este tipo, en los que es-
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tuvieron recluidos entre 700.000 y un millon de prisioneros. Y duraron
hasta 1947. La memoria historica no ha dejado placa ni sefial algunas
de esta barbarie, ni de sus victimas, en ninguno de esos 294 lugares. Lo
comprobé después viajando a Villamanta, Villamantilla... Ni rastro de
aquel horror, como si alli nunca hubiera pasado nada.

Mi padre se ofrecid voluntario para hacer de cartero, repartiendo las
cartas que llegaban de familiares que no podian visitar el campo. Entre
ellas, vio un dia una notificacion que por el membrete del remite, le pa-
reci6 amenazante y la guardd, con grave riesgo. Efectivamente, era una
denuncia con graves acusaciones falsas contra uno de los companeros
reclusos, Vicente Roca Dalmau, catalan. Aquella carta habria significa-
do para Roca Dalmau, muy probablemente, la pena de muerte.

El escrito, con membrete de “Falange Espafiola Tradicionalista y de las
J.O.N.S, Delegacion Provincial de Informacion e Investigacion, Barce-
lona”, se referia a “Vicente Roca Dalmau (...) edad 20, profesion lampis-
ta, vecino de Barcelona, calle Pie Funicular Vallvidrera:

“Antecedentes: De las averiguaciones practicadas, resulta que: Marcho
voluntario al frente, ingresando en el Cuerpo de Carabineros. Hizo pro-
paganda a favor del marxismo. Se apoderd de los muebles de varias
torres. El padre del informado fue comisario politico de los marxistas en
el puerto de Barcelona, en abastecimiento a los frentes. Antirreligioso.
Por Dios, por Espaiia y su Revolucion Nacional-Sindicalista. Barcelona,
16 de octubre de 1940.

“Firmado Pedro de Armenteros, Delegado Provincial de Informacion e
Investigacion.

Sellado con el yugo y las flechas, la carta tenia como destinatario al
responsable del campo, “SR. JEFE DEL BATALLON DE TRABAJA-
DORES, N° 166”.

No sé como se las apafid6 mi padre, pero esta carta llegd a mis manos
afnos después. Ya en la democracia, intenté encontrar a esa familia, de
Masquefa (Barcelona) para entregarles aquella “condena” de la que se
habia salvado Vicente. Por el nombre, consegui su direccion a través de
la Asociacion de Memoria Historica, pero no logré contactar con ellos;
solo supe que llegaba tarde: el compafiero de mi padre habia fallecido
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hacia un afio. Esa carta me acompané durante mucho tiempo, a pesar de
mis muchos traslados, voluntarios o forzosos, la acompafo a este texto
y guardaré¢ el original para mis sobrinos.

A principios de 1941 mi padre qued¢ libre, con tan pocas explicaciones
como las que habia recibido sobre las causas que habian provocado su
internamiento. Por suerte, gracias a antiguos amigos y a su prestigio
profesional, consiguié un puesto de fontanero, primero como chapuzas
y, poco después, encargado de la fontaneria en las construcciones de
Bernal Pareja, entre otras en el Parque de las Avenidas.

Cuando me lleg6 a mi la hora de partir al exilio, en 1974, percibi desde
el primer momento, como le afectaba muy profundamente a mi padre.
Seguramente le rememoraba todos los dolores y miserias que a €l le
habia supuesto el destierro. ;Y ahora le tocaba a su hija y le separaban
de ella! Para mi padre, fue un drama acentuado por la rabia de la derro-
ta de por vida; para mi, una derrota provisional, que acabd en victoria
con la democracia. Pero mi padre apenas pudo saborearla como victo-
ria. Mi exilio y sus circunstancia le supusieron un gran bajon, después
el ictus y el declive fisico, hasta que nos dejo en 1979.

Todo ese desgarro, ya superado, lo expresamos en el largo abrazo que
nos dimos cuando muri6 Franco, el 20 de noviembre de 1975, fecha
en la que yo estaba en Madrid, pues, afortunadamente gracias a mi es-
tatuto, como cuento en otro capitulo yo podia “ausentarme” del exilio
de vez en cuando.



UN RETRATO DE MIS VECINOS
Y AMIGAS DE LA CASA

La zona de Chamberi, en la que viviamos en la época entre 1930y 1950,
era netamente popular, de clase media baja.

En mi casa, Fernandez de los Rios 38, el vecindario era de esa misma
clase media baja, en su mayoria “rojos”. Tras la guerra, no pocos ha-
bian pasado por la cércel o campos de concentracion y muchos habian
superado o sucumbido a la tuberculo-
sis. También conviviamos, con mucha
cautela, con personas que se habian
acomodado al régimen, e incluso con
algunos falangistas o fascistas, que nos
vigilaban.

En definitiva, unos cuarenta vecinos,
un reflejo de la sociedad de la postgue-
rra. Por eso, quiero traer a la memoria
a mis amigos y amigas de la infancia,
que en conjunto son como un retrato
de aquella sociedad ya sometida al ré-
gimen franquista. Me reconforta recor-
darlos aun a todos, o a la mayoria.
Desde 1939, afio de la victoria de Fran-
co, estabamos sometidos a un control
muy estricto. Habia un jefe de barrio, al que no conoci o no me acuerdo,
y hasta un jefe de casa: el nuestro era Eduardo, que llamabamos Eduar-
dito, de unos 30 afos; le recuerdo siempre, y a todas horas, con uniforme
de Falange.

Habia que acudir a ¢l para cualquier trdmite oficial, imposible sin su
aprobacion, y Eduardo tenia que informar, periédicamente “a las autori-
dades” sobre todos y cada uno. Vivia en el ultimo piso, escalera exterior.
Un chico apuesto y agradable, la cara amable del franquismo.

Vivia con su madre viuda, su padre muri6 en el frente franquista. Su tia
Maria que vivia con ellos, trabajaba, segiin nos decia, en los tribunales
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de Las Salesas; pasado algin tiempo supimos que su trabajo era limpiar
los servicios del edificio. Dofia Maria la llamabamos, distinguiéndola no
sé por qué, quiza por su vinculacion con el régimen, de todas las demas
vecinas a las que llamabamos simplemente sefiora, sin trato de dona.
Su hija iba a un colegio de monjas, pero acabd echando pestes de las
religiosas porque, un dia de verano, castigaron la nifia a estar de pie en
el patio a pleno sol, y la criatura muri6 de insolacion.

A Conchita, que murid de tuberculosis siendo nifia, la recuerdo amor-
tajada con su traje de comunion. Un hermano suyo habia muerto en el
frente, en el bando republicano; otro tuvo que ir, obligado, a la Division
Azul; a su vuelta, organizamos una fiesta en la que me tocd cantar, como
siempre. También recuerdo a Basilio su padre, carpintero que me hizo
un mueble con uno antiguo de mi abuela.

Merceditas y Angelines, mis amigas, eran hijas de Mercedes, la modista;
una buena mujer que pedia con frecuencia ayuda econdmica a mi madre,
incluso para pagar el alquiler, porque su marido estaba en la carcel por
haber participado en la batalla de Brunete contra los fascistas. Cuando el
hombre sali6 de la carcel, pudo colocarse de guarda en un aparcamiento
de coches en la calle Fernando el Catoélico.

La pobre mujer tenia que dejar la casa al cargo de una tia abuela, y tam-
bién parece que abandonaba su higiene personal, porque cuando pasaba
por la escalera dejaba un intenso reguero de olor, que la envolvia cuando
nos probaba la ropa que nos cosia.

Vivia con la familia una tia, la tata, que a mi me parecia una bruja.
Delgada, alta, encorvada, mal alifada. Pasaban tanta necesidad que mi
madre, cuando sobraba algo de comida, se lo subia, y era tanta el ham-
bre que la tata alargaba su brazo pasando por encima de las nifas para
abalanzarse sobre la comida.

El sefior Honorio y su familia vivian al lado de Mercedes y la suya. Era
policia en la comisaria de Chamberi. Cuando le ascendieron en el cuer-
po, nos dijeron a todos que teniamos que llamarle Don Honorio, provo-
cando gran jolgorio de los vecinos. Su hija era Paquita la de Honorio,
para distinguirla de mi, que era Paquita la de la sefiora Maria. Juntas iba-
mos cada dia a la comisaria a recoger el “chusco”, que les correspondia
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a los agentes por su oficio, ademas de la cartilla de racionamiento. Su
padre le pegaba con el cinturdn cuando le parecia que no cuidaba bien la
casa, que dejaba en gran parte en sus manos.

A Armando, un chico minusvalido, le prestaba yo todos los tebeos y
libros, que tenia en abundancia por mis tios ricos, y que me llegaban a
través de mi hermano Vicente, que vivia con ellos. El padre de Armando
era musico y, cuando salio de la carcel, formo parte de un grupo de los
muchos que habia en Madrid cantando por las esquinas y vendiendo las
coplas que interpretaban. Armando muri6 de tuberculosis muy joven,
como varios otros de la casa.

A mi la tuberculosis me cogi6 a los 15 afios, tras una pleuritis. Un
afio en la cama, neumotorax, continuados medicamentos, montones
de frascos de estreptomicina comprados de estraperlo en Chicote, y
filetes de ternera que mi hermano Eduardo, con seis afos, iba todos los
dias a comprar a la tienda.

“Un filete de cinco pesetas”, le pedia al carnicero. Era un verdadero di-
neral, pues mi padre ganaba doce pesetas a la semana. Luego, Eduardo,
miraba con envidia desde la puerta mientras me servian la carne, y yo
gritaba “que no se acerque el nifio” pues el contagio era un riesgo siem-
pre temido, aunque yo me sometia a controles periddicos para evitarlo.

Como consecuencia, la ruina para mis padres, que me mimaron hasta
salvarme y me instalaron en su habitacion, la mejor de la casa, para que
estuviese mas comoda, y con mas posibilidad de aislamiento.

Leia y leia docenas de libros de la biblioteca de mis tios, € innumera-
bles tebeos y novelas de Corin Tellado, que iba cambiando Eduardito,
mi hermano pequefio, en los kioscos del barrio y yo devoraba sin parar
durante mi reposo obligado.

Mi hermano también pago las consecuencias de mi enfermedad: aquel
verano le enviaron a unas colonias infantiles gratuitas en Siglienza, de
las que no le quedaba buen recuerdo. Pero era una boca menos que ali-
mentar y se disminuia el peligro de contagio.

La tuberculosis fue una epidemia muy extendida en la postguerra, como
una de sus secuelas mas terribles. Con los precarios servicios médicos y
sin seguridad social alguna, la solucion mas facil era internar al enfermo



en algin sanatorio, no sabiamos si por facilitar su curacidon o por evitar
el contagio masivo; de hecho, muchos no volvian.

Mis padres, como también los de algunos amigos que luego citaré, hicie-
ron lo imposible por curarme de verdad. Todos los ahorros que mi padre
habia conseguido para poder comprarse un taller de fontaneria propio se
fueron en mi curacion.

Entre las mejores amigas en toda mi vida estaban Marga y Neni. Con Mar-
ga aun conservo relacion amistosa. Vivian en el piso de su abuelo, al que
llamaban papa Manolo, con sus tios Luis y Manolin, la tia Chon, su madre
y su hermano Jesus. Su padre los habia abandonado, pero iban a verlo con
frecuencia. La madre, al separarse, volvio a trabajar en un laboratorio de
la calle Magallanes en el que ya habia trabajado de soltera.

Jesus encontr6 trabajo en una pequefia imprenta, y cuando el jefe no po-
dia pagar las nominas, venia a pedir prestado algo de dinero a mi padre.
Teniamos una relacion tan cercana que todos nos consideraban novios, tan
vergonzantemente como era propio en aquella época y con quince afios.
Afos después, Marga y Neni empezaron a trabajar de dependientas en
El Corte Inglés, primero de forma temporal en las épocas de rebajas.
Marga se quedaria ya fija poco después y alli encontré a su novio, Jose
Luis, encargado de seccion y posteriormente director; con €l se caso.
Seguimos en contacto y, afios mas tarde, me invitaron a su chalet en Las
Rozas. Neni se casé por poderes con un chico que vivia en Venezuela, y
posteriormente se instalaron en Canarias.

Otra amiga entrafiable era Cristi, hija unica que estudiaba en un cole-
gio de monjas, no del gusto de su padre, que la cambid para que fuera
conmigo al mismo colegio. Tenian maquina de escribir, un lujo en
aquella época y, cuando empecé a trabajar como “‘secretaria” de mi
padre, era en casa de Cristi donde escribia a maquina presupuestos
y facturas, que yo misma iba luego a cobrar gandindome por ello una
comision del 0,5 por ciento.

El padre de Cristi era técnico de correos en el trayecto Madrid-Barcelo-
na y en sus dias libres nos llevaba a comprar los libros necesarios para
el colegio a la libreria Fuentetaja, que muchos afios después yo frecuen-
taria para encontrar libros prohibidos por el franquismo. Nos separamos
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cuando ella se casé y nosotros nos trasladamos a una casa ya comprada
por mi padre en la calle Burgos, por Estrecho. Y le perdi la pista.
También recuerdo a Maria Luisa, mayor que yo, que trabajaba en Stan-
dard. Su padre, Jorge, estaba en la carcel. Standard ofrecié unas bici-
cletas a los empleados a buen precio, pero ellas no podian comprarlas
y, mi padre, muy aficionado al ciclismo, aprovecho la oportunidad para
regalarme una, de color verde. Pero venia con trampa: la redecilla, que
las bicicletas de chicas tenian en la rueda trasera, dibujaba la bandera de
Falange. A mi padre le faltoé tiempo para quitarla.

Las Mosquera eran dos hermanas solteronas que vivian solas en el cuar-
to piso, pues su hermano habia muerto en el frente republicano. Una
trabajaba en la Telefonica, la otra cuidaba de la casa y de los huéspedes,
estudiantes. La segunda era muy aficionada al vino y todas las tardes
bajaba con una lechera para comprarlo sin que se notara; pero se le nota-
ban sus consecuencias, cuando subia las escaleras a trompicones.
Candido tenia cuatro hijos y trabajaba de acomodador en el cine Ho-
llywood, cambiado de nombre por orden gubernamental para llamarse
Apolo, porque no se aceptaban nombres extranjeros. En sus horas libres
trabajaba de barbero, su verdadero oficio, y cortaba el pelo a mi padre
y a toda la vecindad. Mis amigos y yo frecuentdbamos el cine Apolo,
sobre todo los jueves por la tarde, que no habia colegio, y Candido a
veces nos dejaba colarnos. Alguna vez, como era sesidon continua con
dos peliculas, Candido nos tuvo que llamar por al altavoz a Cristi y a mi
para que saliéramos ya del cine.

Araceli, poco mayor que yo, era hija de la sefiora Maria, la panadera.
Tenia una hermana y dos hermanos. El mayor, Nemesio, trabajé de fon-
tanero con mi padre; el pequefio era de la edad de mi hermano Eduardo,
y también tuvo que estar aislado en su casa una temporada, por la tuber-
culosis, y los inicos que nos atreviamos a visitarlo éramos mi hermano
Eduardo, su mejor amigo, y yo. La sefiora Maria vendia comidas de
estraperlo. Judias y, sobre todo, barras de pan. Era Araceli la encargada
de ese negocio; se instalaba en la esquina de Vallehermoso y Fernandez
de los Rios, junto a otras vendedoras como ella. Llevaban las barras es-
condidas donde podian, para evitar que la policia se las quitase.
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Teniamos cartillas de racionamiento para todo, también para el pan, en
categorias de primera, segunda o tercera, dependiendo de los ingresos
de la familia; la nuestra era de tercera por nuestros pocos ingresos. En
las cartillas habia cupones por cada tipo de alimento, que te cortaban al
entregarte el producto. Para el pan te ponian, en la panaderia del sefios
Manolo en la calle Magallanes, un sello o sefial con lapiz. Algunas veces
intentabamos borrarlas para conseguir otra barra; un dia me pillaron y
crei que me iban a meter en la cércel, tal era el miedo reinante.

El estraperlo era un medio de subsistencia, en esa situacion de paro,
hambre, escasez de alimentos y penuria. Y fue también una via rapi-
da de enriquecimiento para muchos gerifaltes franquistas, amparados
por sus privilegios; la corrupcion, que era enorme en el franquismo,
no se podia ni mencionar, aunque se rumoreaba en voz baja. Una de
esas tramas de corrupcion fue, precisamente, por el “negocio” del pan.
En el pequefio estraperlo, las mujeres tuvieron un papel fundamental.
Debajo de su vestimenta cosian bolsillos especiales donde ocultar los
alimentos. Y fue para algunas familias, como la de mi vecina Araceli,
una forma de sobrevivir.

La escasez, de pan y de todo, afectaba especialmente a los nifios. Mi
hermano pequefio preguntaba de vez en cuando a mi madre: “;Mama,
cuando sea mayor podré comer todo el pan que quiera?”

Luisa vivia de huésped en casa de Dona Pura y vendia lechugas en la
puerta del mercado de Vallehermoso. Con frecuencia, durante el tiempo
que estuve enferma, me dejaba una lechuga en mi casa; también otros
vecinos me traian de vez en cuando algin pequeio obsequio.

En el piso 1° exterior izquierda vivia Estanislada, conocida como Tanis,
que vivia con su hermana, modista de categoria que cosia, por ejemplo,
para las Gisbert, las de la famosa casa de publicidad. A mi me hizo un
abrigo gris a precio médico. Tanis habia estado como presa politica -me
suena que era miembro del Partido Comunista- en la carcel de Segovia,
hasta donde fueron varias amigas de la casa a visitarla. Desde la carcel
nos hizo varios regalos. A mi, un pafiuelo con una orla de ganchillo, todo
de seda, que aun conservo, muy pasadito. Tanis hablaba mucho de poli-
tica con mi padre, me encantaba oirles. A mis 12 o 13 afios, me sentaba
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para escucharles embelesada, eran temas completamente distintos de los
que oia todos los dias y me parecia que los contaban muy bien.

En la casa de enfrente, el 31, vivia otra familia de falangistas, uno de
cuyos hijos, cuando nos dijo que se llamaba Ascension, nos causo tal
ataque de risa que casi se nos atraganta el café que estdbamos tomando;
yo le gustaba mucho e incluso me regal6 unos pendientes a través de
unas amigas, pero yo ni caso. A su hermano mayor le llamabamos el
flecha, siempre vestido de falangista, fascista convencido.

En el segundo derecha exterior vivia un matrimonio mayor, Don Anto-
nio Beltran y su mujer. Vivian solos porque su hijo unico, veterinario,
estaba en la carcel. Cuando por fin, salid en libertad, no recuerdo fecha
ni circunstancias, pudimos conocerle.

En la casa de al lado, el 36, vivia otra familia mas de falangistas, cuyas
mujeres se asomaban al balcon en aquellas ocasiones en que sonaban las
campanillas anunciando que pasaba el cura con el “viatico”, mientras
todo el mundo tenia que arrodillarse. Eran muy “catolicas”.
Evidentemente era un barrio popular, lleno de “rojos” pero muy vigilado
por los jefes falangistas de casa y de barrio.

Otra estampa que rompia la monotonia diaria eran los frecuentes desfi-
les de falangistas, marcando el paso al ritmo de sus cornetas y tambores,
y al son de sus canciones de corte nazi, que estremecian a todos los repu-
blicanos del barrio que en esa época, insisto, éramos mayoria. Mi padre
y otros se volvian de espaldas mientras pasaban.

Los muchachos falangistas y sus uniformes, pantaléon corto y camisa
remangada, se hacian ver en cualquier acontecimiento o con cualquier
motivo. No puedo olvidar la discusion de mi padre con el cura de San-
ta Teresa y Santa Isabel, en la glorieta de Chamberi, en la boda de mi
amiga Marga. Yo llevaba un vestido sin mangas con una torerita hasta el
codo. El cura, que vigilaba desde la puerta, no me dejaba pasar y mi pa-
dre le replicod “;y por qué pasan esos jovenes falangistas con la piernas
al aire?” El argumento era tan contundente como arriesgado, pero mi
padre no se pudo callar y el cura, sorprendentemente, cedio.

No se me borra la imagen, a mis 8§ afios, de un falangista, de uniforme,
dando empujones a un hombre que no habia alzado el brazo con el salu-
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do fascista al pasar por un cuartel mientras sonaba el himno de Franco:
en esos casos era obligatorio pararse y levantar el brazo. Estdbamos en
la calle Fernandez de los Rios esquina a Galileo; lo llevaba, a empujo-
nes, hasta la proxima comisaria. Supuse, en mi consciencia infantil de
la represion reinante, que le darian una contundente paliza. La imagen
del uniforme de Falange, camisa azul, boina roja y el yugo y las flechas
bordadas en el bolsillo de la camisa,
no se me ha borrado aun, tras 70 afios,
como simbolo de brutalidad.

Y se me reavivo esta imagen en el afio
2010, cuando un dia cualquiera del
mes de abril, paseando por mi barrio,
de alto nivel derechista, me tropecé
con un tipo, sentado en un banco de
la plaza de la Republica Dominicana,
que me gritd, brazo en alto, “jArri-
ba Espana!”. Es evidente que sigue
habiendo franquistas y falangistas
irredentos, 70 afios después de haber
vencido en la guerra civil. O incivil,
como diria el gran dibujante Forges en
un libro que, por cierto, conservo con
su dedicatoria.

Quiz4 no sean muchos pero siguen exhibiéndose, sin complejos ni re-
cibir reproche alguno de lo brutales que fueron, en cuanto se les deja...
Y se les deja demasiado. ;Qué hemos hecho? Porque hoy, 80 afios des-
pués, alin siguen recalcitrantes.

SNEIS. Com

‘Fu 3@5 @ fo(gé

Nota historica: en 1942 Franco retenia en la carcel a mas de 200.000 pre-
sos politicos, por el solo delito de haber defendido la Republica, y/o haber
pertenecido a partidos o sindicatos de izquierda, como muchos anos des-
pués ratifico de palabra Eduardo Aunos, Ministro de Justicia entonces,
que propuso a Franco dejar en libertad a todos los que no tuvieran nin-
gun delito civil. Y Franco lo destituyo inmediatamente.
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MIS PRIMEROS COLEGIOS:
LAS ESCUELAS DEL FRANQUISMO

Aprendi a leer desde muy pequeiia. Viviendo en la calle Blasco de Ga-
ray, en 1939, recuerdo “El Quijote”, al que llamabamos “el libro gordo”,
con el que mi padre me ensefaba a leer... y me daba con ¢él en la cabeza
cuando me atascaba.

Bueno, a decir verdad creo recordar que, antes de aprender a leer, mi
abuelo Eduardo, que era muy aficionado al teatro, me ensefiaba las can-
ciones que luego cantariamos a dtio, cuando ya era mas mayor Me sa-
bia de pe a pa los temas de “Luisa Fernanda”, “Dofa Francisquita”, La
Verbena de la Paloma”, “La Gran Via”, “Bohemios”, “La del Manojo
de Rosas” o “La Tabernera del Puerto”. Y alin

retengo en la memoria, muchas de ellas. EDICioNEs PRUNO
Recuerdo atn los libros de texto que usé y los
muchos cuadernos de caligrafia que llené: la ENCICLOPEDIA

PRIMER GRADO

Gramatica de Miranda Podadera con sus anali-
sis, sintaxis y ortografia; la Aritmética de Bru-
o en la que aprendi quebrados, raices cuadra-
das y cubicas. Luego vino la Enciclopedia, que
ain conservo.

Algunas asignaturas eran un poema, por ejem-

plo, la Historia de Espaiia, llena de fechas, re- Enciclopedia
yes, presidentes... Y un marcado, muy marcado, d'1 ° grfgo,

; : : : . editorial Bruno
tono de ideologia fascista, franquista, mas las ano 1934

particularidades de aquel siniestro, para Espaiia,

personaje, el “caudillo” Franco.

El capitulo de Historia Sagrada tampoco tenia desperdicio. Y gran par-
te de aquellas ensefianzas todavia las veo en textos escolares actuales:
creacionismo puro, imagenes obsoletas de una religion sobrepasada, in-
cluso para buena parte de los creyentes catdlicos, que van aprendiendo
a pensar por su cuenta, al margen de la Iglesia de Roma, que tan nefasta
huella ha dejado y sigue dejando. Mi primer colegio fue el comedor de
la casa —en Fernandez de los Rios 28 6 30— de Don Olegario Conejo
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Conejo (j!), un sefior muy bajito, con muletas, y gafas. Era un excelente
maestro. Ya mayor, supe que era uno de los muchos maestros de la Re-
publica represaliados por el franquismo, y que subsistia con su familia
en condiciones precarias. Por alli aparecia de vez en cuando, con su
mono de trabajo, su hermano Luis, y Elisa o Felisa, pues no recuerdo el
nombre con certeza, que era su hermana soltera.

Don Olegario, tenia una varita barnizada con el puntero afilado con la
que nos daba en la punta de los dedos cuando algo iba mal. Pero sin em-
bargo lo recuerdo con carifio, como una persona de un trato estupendo;
un recuerdo que lo dice todo a su favor, viniendo de aquellos tiempos y
grabado en la memoria de una nifia pequefia.

Recuerdo a varios de mis compafieros, como Alfonso Roldan y su her-
mana Lola, con quienes he mantenido amistad largos afios, el “Pelines”
y otros chicos de barrio. Yo era la pequefia en aquella clase de escolares
de 6 6 7 afios; me llamaban la “caracolillo”, por los mininos que mi
madre me hacia en la frente. Alfonso fue una de las victimas de la tuber-
culosis que pudo volver del sanatorio de Valdelatas, curado.

A media mafiana haciamos gimnasia alrededor de la mesa cuadrada del
comedor, nuestro “gym” de la época.

Pasé poco después al colegio publico Ramiro de Maeztu, en la calle
Cea Bermudez, casi esquina a Vallehermoso, pues viviamos entonces
en Blasco de Garay. De este colegio recuerdo poco mas que los ensayos
para unas fiestas navidefias, en los que las chicas mayores bailaban se-
guidillas: “Estas son las seguidillas madrilefias, que bailan siempre con
esplendor, las seguidillas de mis Madriles...”.

Nos ponian a copiar de un libro de historia la imagen de no sé qué rey,
por ejemplo. Para mi era una pesadilla, pues el dibujo siempre me ha
resultado algo inalcanzable. Creo que eran tan malos profesores que nos
entretenian con eso. Visto a la distancia del tiempo y de la edad, ahora
pienso que podrian pertenecer a aquella promocion de maestros estam-
pillados que el régimen tuvo que improvisar, para ocupar el vacio de los
maestros republicanos represaliados Mi madre, Valeria, una mujer tan
extraordinaria como discreta y respetuosa, me llevaba y traia al colegio.
Mi hermano Eduardo atin no habia nacido y a mi hermano Vicente lo
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mandaron a vivir con mis tios Peque y Meli, en mejor situacion econdmi-
ca; era una boca menos. Asi fue que Vicente pudo ir al Colegio San Anton.
Venia a vernos con frecuencia o ibamos nosotros a casa de los tios.

Mi tercer colegio, también muy pequefio, fue en la calle Andrés Mella-
do; todavia me llevaban y traian. S6lo recuerdo de él unos ventanales
muy amplios y a dos chicas (habia separacion de sexos, segtin la norma
nacional catolica). A Nieves yo la miraba con enorme admiracion, por
ser mayor que yo, y por su porte. Morena, pelo muy negro, boca muy
roja, dientes blancos preciosos, como la reencarnacion de Blancanieves;
la imagen de la belleza que yo querria para mi de mayor. La otra Isabel,
pobre, todo lo contrario. No era fea pero si un poco hombruna, y a mi me
daba un poco de asco pasar al bafo detras de ella.

En mi tltimo “cole” estuve hasta los 13 afios, edad en la que habia que
pasar al Instituto; yo no pude, a pesar de que mi profesora Dofia Merce-
des hablo con mis padres para convencerlos de mis aptitudes. Pero no
eran tiempos de esplendor, el esfuerzo que ello exigia a mis padres lo
dificultaba. Y, al fin y al cabo, era una chica, me casaria y el esfuerzo ha-
bria sido superfluo. Bueno, no s€ si estas consideraciones las hago ahora
o las captaba realmente entonces, y puede ser que iniciaran mi rebeldia
feminista. Mis padres se hubieran sacrificado por mi, me consta, pero
eran reflejos de la época y, por encima de esos resabios, de hecho, estuve
estudiando lo que se llamaba “cultura general” hasta los 20 afios, y otros
cursos que relato mas adelante, formacion que me permitiria empezar a
trabajar de secretaria.

Era el Colegio Virgen del Camino, las “seforitas”, como llamabamos a
las profesoras, eran dos hermanas de Ledn, de treinta y tantos, a veces
ayudadas por su padre, un sefior que nos parecia muy mayor. El colegio
me gustaba. No me Ilamaba la atencion tener que rezar a la Virgen del
Camino, cuya imagen colgaba de una pared, antes y después de las cla-
ses. Ni tener que interrumpir la clase todos los dias a las 12 para rezar el
Angelus. Ni tener la Historia Sagrada como asignatura obligatoria, o es-
tudiar, de memoria, el Catecismo de Ripalda todas las tardes, combinan-
dolo con “labores”. Los chicos hacian dibujo, segun la discriminacion
al uso, pues estdbamos en aulas separadas por sexos. Menos mal que
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también estudidbamos Geografia, Historia de Espafia (jqué historia!),
Aritmética, Geometria, Fisica... Y los sabados, Urbanidad e Higiene.
El catecismo del jesuita Jeronimo Ripalda era un texto de 1616, reedi-
tado por el nacional catolicismo con todo el espiritu de la “cruzada”,
que afiadia a la edicion del S.XVII algunas preguntas como ésta:
—¢Cuales son las libertades que prohibe la Iglesia Catolica?

—Las de reunidn, asociacion y expresion.

Y no piensen que esta “sacrosanta” frase pue-
de ser una deformacion de mi memoria, no. La
he vuelto a oir y leer posteriormente, y algunos
amigos tedlogos me explicaron que es acorde
con la Enciclica de Pio IX del afio 1864. La
“cruzada” y el nacional catolicismo franquista
se inspiraron en las raices mas integristas de la
tradicion catolica.

De vez en cuando venia el parroco del Santo
Cristo de la Victoria (nunca supe si era de la
victoria franquista). A este sefor teniamos que Portada del Catecismo
reverenciarlo besandole la mano y nos aleccio- de Ripalda de 1616
naba a las chicas sobre las virtudes de la mujer

cristiana. Ser recatada, pura, obediente, sumisa ante el poder masculino
y abnegada eran cualidades indispensables para ser una esposa catolica
modelo. Afortunadamente, no me calé ese sermon y, pasado el tiem-
po, tuve que luchar con todas mis energias para combatir ese modelo
de mujer, cuando descubri que aquellos conceptos, reforzados en las
clases de la asignatura obligatoria de Formacion del Espiritu Nacional,
eran parte de una ideologia retrograda al maximo, que hemos calificado
como nacionalcatolicismo. jCuanto nos iba a costar intentar erradicar
esas ideas, que pretendian hacer de las mujeres unos seres de segunda
categoria, venidas al mundo para sacrificarse por sus compaiieros! Muy
lejos estabamos entonces de imaginar que la revolucion feminista intenta-
ria subvertir ese orden.

También acudia a soltarnos la charla, de cuando en cuando, un primo
de las sefioritas, falangista, con su camisa azul remangada y su boina
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roja en el hombro. A nuestros 11 o 12 afios nos parecia muy guapo, solo
recuerdo eso. Supongo que sus intenciones eran domesticar nuestras ca-
bezas, a eso venia. Afortunadamente no recuerdo nada de sus discursos
iQué bien!

Las chicas teniamos obligacion de hacer el Servicio Social, cuya in-
signia jcurioso! era “SS”. Era obligatorio, pero mi padre me liberd
consiguiendo un certificado, que atin conservo, de exencidn por enfer-
medad, debido a la tuberculosis que pasé. Me
libero, luego lo comprobé por muchos testimo-
nios, de unas sesiones intensas y largas en que
durante varios meses intentaban inocular en las
mentes de las chicas la ideologia més antifemi-
nista del nacionalcatolicismo; una labor impor-
tante durante el Servicio Social era hacer una
canastilla para recién nacidos y, sobre todo,
aprenderse los textos mas reaccionarios sobre
las virtudes de la mujer espafola como esposa
y madre. Lo supe en detalle porque le tomaba Insignia

esas lecciones a mi amiga Neni, e igualmente del Servicio Social
vi la labor de mi amiga Cristi cuando acabd su

canastilla: no se habian podido librar del intento de lavado de cerebro.
Era obligado ir a misa los domingos y, para controlarnos, los lunes nos
preguntaban en el colegio de qué color eran las vestimentas del cura. Para
no caer en falta, las que no ibamos a misa acostumbrabamos a asomarnos
a la puerta de la iglesia y fijarnos en ese detalle antes de irnos a jugar.
Tuve que hacer la comunion, pero mas tarde de lo habitual, casi a los
diez afios. Mi padre, ante mi insistencia porque me lo exigia el colegio,
decia “Hija, hazla si quieres, pero no me voy a gastar un dinero tonto
en el traje y esas zarandajas”. Precisamente el vestido era lo Gnico que a
mi me atraia, y lo mismo a mis compafieras; nada del sentido de aquella
“zarandaja”, al menos en mi entorno. Mi abuela, en cambio, que era muy
pia, y me adoraba, me repetia “Si tuviese dinero, te compraba yo el traje”.
Para eludir la ceremonia, tuve que decir en el cole que yo habia hecho
la comunidn en el pueblo de mi madre, Drieves, Guadalajara, donde




pasaba los veranos. Y, a partir de ahi, me vi obligada a comulgar junto
con las otras nifias, con un velo blanco, hecho de un visillo, mientras me
castafieteaban los dientes de puro miedo, porque, insistian, que no se
podia rozar la hostia con la dentadura; era el espiritu que prevalecia en
mi el dia que comulgué por primera vez y que segun me habian dicho
debia ser el “mas feliz de mi vida”, por acercarme al cuerpo de Cristo y
jurar seguirlo siempre. Miedo, susto e ignorancia es lo que senti después
de tantas sesiones de catecismo preparatorio.

Eso si, el Cara al Sol, himno falangista, habia que saberlo de memoria y
teniamos que cantarlo jtodos los dias! entre clases.

Ademads estaban aquellas canciones tan cursis como melifluas: “;Oh,
buen Jesus! Yo creo firmemente / que por mi bien estas en el altar/ Que
das tu cuerpo y sangre juntamente/ al alma fiel en celestial manjar”,
mientras comulgaban los alumnos. Y, mientras la sefiorita Pilar tocaba
el piano, “;Oh Virgen del Camino! / Reina y Madre de este colegio /
muéstranos a Jesus vivo y glorioso /que herencia nuestra es / que he-
rencia nuestra es”.

Y, por supuesto, todos los dias del mes de mayo teniamos que llevar una
flor a la Virgen, mientras la sefiorita tocaba el piano y nosotras cantéba-
mos “con flores a porfia”.

Periddicamente iban al colegio unas seforitas vestidas de blanco, que
nos expurgaban la cabeza. A la que tenia piojos, la mandaban a su casa;
a mi pobre compaiiera Pepita le tocaba siempre ser enviada a casa: su
padre estaba en la carcel, y su madre, asistenta, no podia atenderla.
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NO PUDE LLEGAR A LA UNIVERSIDAD

Mis padres aspiraban a que me preparara para ser una buena secretaria.
Para ello me buscaron una academia en la Calle Fuencarral llamada nada
menos que Academia Politécnica y Universitaria, y regida por un matri-
monio de profesores valencianos, dofia Carmen y don Vicente. Alli me
matricularon de Gramatica y Aritmética, Mecanografia y Taquigrafia.
Destaqué en Taquigrafia, tanto que pensé, pasado el tiempo, en presentar-
me a taquigrafa para las Cortes.

Pero también destacaba en Mecanografia: muchos afnos después, en los
80, trabajando en China, en el “bussiness room” del Hotel Dong Fan en
que nos hospeddbamos, iba a escribir el informe diario para nuestra ofici-
na de Madrid y acababa rodeada de docenas de chinos que contemplaban
lo lo deprisa que salia la cinta del terminal de télex.

En nuestra casa de Fernandez de los Rios, dofia Regina, propietaria de un
piso, tenia alquilada una habitacion para oficina de una dependencia mili-
tar de El Pardo. Dofia Pura se llamaba la sefiora que regia aquella oficina,
quien habia sido exiliada politica en Francia, pero tenia un cufiado fran-
quista y se ofreci6 a darme clases de francés. Poco después, les sugirio a
mis padres que me matriculasen en el Instituto Francés; asi fue, y con tan-
to éxito que en el primer curso ya me dieron matricula de honor “por mis
méritos y aprovechamiento”. Mi profesor era Monsieur Maurice Maigne.
Tuve que interrumpir esos estudios, con 16 afios, por culpa de la pandemia
de la postguerra y de los afios del hambre, llamada tuberculosis, precedida
por una pleuritis, como ya cuento en otro relato. Retomé el estudio del
francés, superada la enfermedad, y lo continué¢ durante varios afios. Ello
me permitid, ya en el exilio politico de los anos 70, desenvolverme con
soltura en Francia, tanto en Bayona como, sobre todo, en Paris, e incluso
encontrar trabajo, y servir de intérprete a mi entonces marido en todas
sus gestiones para conseguir el estatuto de refugiado politico y asimismo
encontrar empleo en la capital francesa. Eran trabajos precarios, salvo las
suplencias que me ofrecieron en verano los amigos del sindicato socialista
CFDT, por mediacion de las comunidades cristianas de Paris.

La aficion por los idiomas no me ha dejado: he mantenido un buen nivel
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de francés, aunque con poca practica, y me atrevi con el inglés, ya por los
afios 80, con intentos continuados, como tanta gente, alcanzando un nivel
bajo, pero suficiente para serme util en mis viajes por mas de 25 paises
de todo el mundo. Y, sobre todo, para estar viviendo, trabajando y reco-
rriendo China durante varios afios. También inicié cursos en el Instituto
Italiano, de la calle Mayor de Madrid.

Me quedaba el resquemor de no haber podido acceder a la Universidad,
por falta de recursos y por ser mujer. Aquellos impedimentos fueron a la
vez dos fuertes estimulos como para intentar resarcirme mas adelante.
Asi, en 1972, a los 39 afos, me matriculé para el acceso en la modalidad
para mayores de 25, y empecé a prepararme; alin conservo apuntes de esa
época. Coincidia con mi época de actividad politica clandestina, que me
absorbia mucho tiempo, y me fue imposible compatibilizar las dos cosas;
de nuevo encontraba una barrera para la igualdad de oportunidades.

Pero no queria renunciar del todo a continuar estudiando. Para seguir for-
mandome, me fui apuntando a toda clase de cursos: desde teologia a poli-
tica, marxismo o historia.

Repasando esas jornadas, seminarios y cursillos de contenido variado,
resalta en mi memoria uno especialmente surrealista, que tuvo lugar en
el verano del 71, aprovechando unos dias de vacaciones, en una tienda
de campafia en los pinares de Peguerinos, cuando aun estaba permitida
la acampada libre. Participaban Ascen, trabajadora de Standard; Virtu,
trabajadora de Telefunken, ambas miembros de las clandestinas Comi-
siones Obreras y de nuestras comunidades cristianas; Vidal, mi entonces
marido, y Marcelo, todavia jesuita y filésofo, y yo. A ratos, organizéaba-
mos la sesion de estudio y debate, siguiendo el manual de marxismo de
Marta Harnecker, pedagogico pero poco riguroso, como criticaba Mar-
celo. Al caer la tarde, con el fresquito de la sierra, lo haciamos dentro
de la tienda, con la puerta abierta, debatiendo en voz alta, sin ninguna
precaucion... Y, de pronto, nos interrumpid un bronco “Buenas tardes,
sefores”, y asomo un capote verde de guardia civil. {Un susto morro-
cotudo! Pero, enseguida, el tono de la pareja de agentes nos tranquilizd
porque no denotaba ningun riesgo: “;Qué, aprovechando la tranquilidad
del monte?” Y comentamos algo mas sobre la belleza de los pinares. Es-

34



peramos a que se alejaran para reirnos a mandibula batiente y pasamos
a preparar la cena con el camping gas, para celebrarlo. Ascen, la com-
panera de Standard, pasaria poco después por la carcel, donde me tejio
unos calcetines de invierno que aun conservo.

Ya en plena actividad politica antifranquista, polifacética, me tocod hacer
de profesora, en Alcala de Henares, dando clases elementales de ese mar-
xismo que habia empezado a estudiar en los pinares de Peguerinos, a un
grupo de candidatos a incorporarse a mi partido.

35



LAVIETNAMITAY LA PROPAGANDA ILEGAL

Hay que entender lo que significaba propaganda ilegal en el contexto del
franquismo. El régimen controlaba todos los medios de comunicacion,
absolutamente todos: la prensa, radio, el cine, la television cuando la
hubo. No se publicaba un libro, revista u octavilla sin pasar por la cen-
sura y obtener la autorizacion del régimen y de la autoridad eclesiastica.
Lo que significa que ninguna otra informacion y opinion salvo la oficial
podia llegar a los ciudadanos. Todas las instituciones, tanto las Cortes
como el Gobierno y la Judicatura tenian una sola voz, la del franquismo.
Como complemento importante, la Iglesia y todos sus pulpitos y confe-
sionarios eran también la voz del régimen, salvo en los Ultimos afios de
la dictadura, en los que hubo honrosas excepciones, aunque minorita-
rias, como contamos algo en estos relatos.

Todos los colegios y universidades estaban bajo el control del régimen.
Y, para completarlo, estaba la asignatura Formacion del Espiritu Nacio-
nal, dedicada a imbuirnos de “los principios del Movimiento Nacional”.
Ademas de la asignatura de Religion Catolica, obligatoria y curricular,
en su version de nacionalcatolicismo. El Catecismo del Padre Ripalda,
que teniamos que aprender de memoria, nos inculcaba, entre otras per-
las, que las libertades de expresion, reunion y asociacion estaban pro-
hibidas por la Iglesia Catolica. Claro que esto lo decia la edicion de los
afios 40, acorde con el régimen de la llamada Cruzada, que habia rees-
crito todo, hasta la obra de Ripalda cuya primera edicion data de 1626.
Y nos lo teniamos que memorizar afiadiendo, ademas, hasta los colores
de la vestimenta que llevaban los curas para la misa segun la época del
calendario liturgico.

Estaban tan poco seguros de que sus argumentos pudieran convencer,
que establecieron un sistema de estricto control policial y politico, des-
tinado a eliminar todo otro discurso como antinacional, antipatridtico,
rojo y subversivo. Bueno, en este punto si tenian razon, pues queriamos
subvertir el régimen franquista.

El régimen de terror era tal que llevé a los vencidos que sobrevivieron
a silenciar la represion sufrida, parar evitar que sus hijos también la su-
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frieran. Mi padre, obviamente, nos transmitid los valores republicanos y
el rechazo a la dictadura. Pero fue solo cuando ya era bien adulta y me
implicaba en la actividad antifranquista, cuando empezo6 a contarme su
historia personal, que ya he relatado.

Oponernos a esa opresion, a ese régimen de control y terror -;qué otra
cosa es el terrorismo?- nos exigidé mucho convencimiento, coraje € ima-
ginacion para realizar lo que se denominaba como propaganda ilegal.

La vietnamita

Propaganda ilegal en el franquismo era,
por tanto, todo lo que supusiese critica u
opinion libre. La infraccion podia llevar a
la detencion, las torturas y la carcel. Una
policia especial, la Brigada de Investiga-
cion Social, popularmente llamada con
acierto “brigada politico-social”, se en-
cargaba de la represion de tales delitos y
la persecucion de tales delincuentes, que no eran considerados como
politicos ni de conciencia. El jefe de dicha brigada fue durante muchos
afos el comisario Delso, y tuvo a sus ordenes policias tan siniestros
como Billy el Nifio y otros famosos torturadores, alguno de ellos todavia
hoy en libertad y condecorado con medallas.

Pero la propaganda antifranquista tropezaba con otras dificultades, ade-
mas del riesgo de carcel. Una de ellas era la misma confeccion de los
textos subversivos. Todos los medios para ello tenian que ser clandesti-
nos y requerian sistemas econémicos, también secretos.

La “vietnamita” fue la primera maquina para imprimir propaganda ile-
gal. Se trataba de una multicopista rudimentaria que consistia en un bas-
tidor en el cual se colocaba un cliché escrito con una maquina de escribir
sin cinta, para marcar las letras hasta perforarlo y que pudiera pasar
tinta. Sobre el cliché se pasaba, a mano, un rodillo entintado. Y asi, una
a una se imprimian las hojas... Un trabajo lento y agotador y un pringue
de tinta hasta las orejas. El nombre del artilugio procedia de que, segun
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la leyenda urbana, era el equipo de propaganda usado por los vietnami-
tas en su lucha contra los invasores estadounidenses.

La necesidad de ampliar la propaganda en la lucha contra el franquismo
nos llevo a descubrir la multicopista de la marca Gestetner, llamada asi
por el nombre de su inventor huingaro. Era una méaquina automatica,
rapida, y limpia, pero tenia el inconveniente de su coste y de que nece-
sitaba disponer de un local amplio e insonorizado, y alguna cobertura
legal para adquirir y tener la copiadora.

Recuerdo que, en visperas de Navidad, un 20 de diciembre de 1973, es-
tabamos Marcelo, Consiliario Nacional y yo, Presidenta Nacional de las
comunidades cristianas Vanguardia Obrera, en una tienda de la calle de
la Bolsa, en Madrid, comprando un nuevo modelo de Gestetner, papel y
clichés. Cuando ibamos a pagar —en metalico, claro— un buen fajo de
billetes, oimos comentar al jefe de la tienda: “Pues dicen que han asesi-
nado al Presidente del Gobierno”.

No podiamos salir corriendo, teniamos aparcada cerca la furgoneta que
nos habian prestado, y tampoco podiamos abandonar la mercancia. Sin
decirnos una palabra, cargamos la maquina y sus suministros en la fur-
goneta con ayuda de uno de los dependientes y nos fuimos dando rodeos
para burlar los contrales policiales en el centro, hasta encontrarnos con
el contacto que debia llevar aquel cargamento, tan peligroso en aquel
momento, hasta su destino a través de varios enlaces. Un error en uno
de esas comunicaciones, tiempo después, permitié que la policia descu-
briera una imprenta clandestina, y provoco también nuestro destierro,
como cuento en otro relato.

Siempre era necesaria una coartada

Las comunidades cristianas Vanguardia Obrera estaban muy compro-
metidas en estas luchas. Eran legales, por una ley del franquismo que
reconocia a las organizaciones catdlicas. Era una coartada perfecta; los
curas, ademas, tenian el privilegio de no poder ser detenidos, aunque la
brigada politico social se lo saltod a la torera cuando empezaron a pro-
liferar los “curas rojos”. Incluso fue habilitada una carcel, en Zamora,
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para estos sacerdotes antifranquistas. Pero a nosotros esta coartada nos
fue muy util en la lucha contra la dictadura. De hecho, teniamos dos
hermosos pisos en Lavapiés, sede nacional de este grupo, cedidos por
los jesuitas y subvencionados por ellos, con reuniones sin problemas,
buen almacén de propaganda. Ejemplares del libro clandestino titulado
“La Huelga de Bandas”, que explicaba la lucha de los combativos tra-
bajadores de una empresa metalirgica vasca —muy difundido e instru-
mento eficaz a favor del derecho de huelga— fueron buscados alli por la
policia, pero los teniamos, en gran cantidad, en el alero del tejado de la
terraza y no los encontraron.

A aquel local vinieron a requisar una Gestetner. Vino el propio Delso en
persona con sus esbirros. Se la llevaron a pulso y no me dio la gana de
abrirles la puerta para que salieran, tuvieron que dejar la multicopista
en el suelo para abrirse la puerta, mientras yo los miraba con cara de
pocos amigos. Cuando se decret6 la amnistia, en 1977, nos llamaron de
la Direccidon General de Seguridad para devolvérnosla, pero ni siquiera
fuimos, porque entonces ya era una reliquia obsoleta. Ya la habiamos
sustituido por otra maquina mas moderna, para la que improvisamos un
altar, debajo del cual estaba escondida cuando no “trabajaba”.

Quiero dejar claro que todo esto no era un juego irreverente. Estdbamos
convencidos de que nuestra fe cristiana nos obligaba al compromiso por
la libertad, la democracia y los derechos de los trabajadores. Lo explico
algo mas en el relato sobre Iglesia Popular.

Los panfletos y la prensa clandestina

Un medio de animar a las reivindicaciones en barrios o fabricas eran las
octavillas o “panfletos”. Costaba mucho hacerlas, distribuirlas, lanzarlas
a las puertas de fabricas, en las calles, en los mercados. Y luego la poli-
cia llamaba a los servicios de limpieza para que las retirasen.

Alguien ided un sistema original para diseminarlas. Se ataban con un
paquetito, con cuerdas y en el cruce se ponia una mecha, se lanzaba a
un tejadillo, al techo de un autobus, a la caja de un camion aparcado...
Y al soplar el viento, o moverse el vehiculo, las octavillas se esparcian
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por lugares insospechados y ya alejados de los militantes que las ha-
biamos distribuido. Salian los panfletos como palomas con mensajes
de concienciacion para un pueblo sometido por una larga dictadura que
dur6 jcuarenta afios! Las octavillas hablaban sobre la carestia de la vida,
reclamaban juicios justos, denunciaban el asesinato de alglin obrero en
un conflicto laboral. Pero tuvimos que desechar aquel método de distri-
bucion sobre vehiculos porque algin conductor fue detenido y acusado
del reparto de la propaganda prohibida.

Para distribuir las octavillas a las puertas de las fabricas en momentos
de conflicto, nos distribuiamos por parejas. A mi solia tocarme ir con
un camarada de Universidad cubrir la zona de Getafe: ¢l conducia y
yo lanzaba los panfletos por la ventanilla. ;Nuestra coartada? un ligue
de paseo nocturno.

Otro sistema era el buzoneo. Unos vigilaban mientras otros iban me-
tiendo propaganda en los buzones de los portales. A veces éramos sor-
prendidos por vecinos que entraban y salian. Unas veces, las menos, nos
apoyaban; en otras se hacian los locos, y algunas, claramente, se en-
frentaban a nosotros, con el riesgo de que nos denunciaran a la policia y
acabaramos detenidos. Recuerdo siempre un portal en Moratalaz, donde
vivia un cura que nos sorprendié embuzonando y salio a gritos corriendo
detras de nosotros. Una muestra de donde estaba la Iglesia oficial.
También repartiamos en los mercados la propaganda ilegal contra
la carestia, en apoyo de reivindicaciones obreras y de las huelgas,
también ilegales.

El periddico de nuestro partido lo repartiamos en el metro, en horas
punta. “jPrensa obrera, prensa obrera!” lo anunciabamos. “Menuda
pinta tienes ti de obrera”, me dijo un dia un chulo madrilefio, en el me-
tro de Goya. No sabia ¢l el miedo que yo estaba pasando. A veces, los
comentarios eran mas agresivos, como el de un anticomunista cubano
—<¢&l mismo se declaré como tal— que paso directamente a insultar-
nos. Recuerdo que en una ocasion estaba en Aluche, guardando conmi-
go las llaves de casa y documentos de las compafieras que iban a vender
el perioddico clandestino. Era una medida precautoria que adoptabamos
por si habia alguna detencion. Llegaron de repente varias “lecheras”
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—coches blancos de la policia— y, sin parar los vehiculos, los agentes
corrieron a detener a las cuatro chicas que repartian el periédico; inme-
diatamente, avisé a los contactos para que lo notificasen a sus familiares
y, sobre, todo para que “limpiaran” la casa de cada una, deshaciéndose
de posibles papeles u objetos comprometedores. Pasamos horas tensas
de temor, sin saber qué sucederia. Las retuvieron toda la noche en la co-
misaria, pero al final las dejaron salir y vinieron a descansar a mi casa,
en la calle Salorino. Esto fue tras volver yo de mi exilio en Francia, pero
la democracia ain seguia exiliada.

En el 78 se aprob¢ la Constitucion. La represion habia disminuido jFue-
ron necesarios treinta y nueve afos desde el final de la guerra incivil!

Propaganda politica hablada

También era ilegal difundir verbalmente informaciones que se salian del
discurso oficial, lo que haciamos en cantidad de encuentros con amigos
y simpatizantes, para explicar y debatir la situacion.

Era otro medio de propaganda, naturalmente las reuniones eran muy bre-
ves, ante el temor de que alguien pudiese advertir que habia un grupo re-
unido y avisase a la policia. La mayor parte de las veces, nos encontraba-
mos en locales parroquiales, con la imprescindible complicidad del cura.

Y todavia después de aprobada la Constitucion

En la campana para las elecciones de 1979, estibamos pegando carteles
de la ORT (Organizaciéon Revolucionaria de Trabajadores), partido ya
legalizado. En la calle Raimundo Fernandez Villaverde, nos rode6 un
grupo de chicos y chicas con boinas rojas falangistas, en actitud retadora.
Seguimos, cuesta arriba, con nuestros cubos, brochas y carteles y, a me-
dia altura de la calle nos abord¢ otro grupo ya decididamente desafiante
y con los rostros cubiertos por pasamontaiias, que nos cort6 el paso. Uno
de ellos, metiendo la mano por debajo de su chaqueta, grit6 “quietos o
disparo”. No nos paramos, aunque el miedo casi nos paralizaba, y no
dispard. A mi me dio por ponerme en medio como barrera. Uno de los
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agresores le arranco de las manos el cubo a uno de los camaradas y se
lo estampo en la cabeza con engrudo y todo. Luego pas6 un sefior con
un perro, que los dirigia, y les ordeno la retirada, pero pudimos tomar la
matricula del coche al que subieron. Fui designada para denunciarlos en
la comisaria cercana. A partir del nimero de la matricula, los policias los
identificaron y fueron llevados a juicio. Cuando me llamaron al juzgado
a declarar, yo sola, identifiqué a uno de los asaltantes, que contest6 en
plan chulesco “;tengo yo pinta de amenazar a nadie?”. Ante el juez dije
reconocerle sin duda alguna, aunque al haber comentado que nuestros
atacantes iban con la cara tapada, no sirvi6 de nada. ni siquiera el aboga-
do de oficio se identifico hasta el final del “juicio”. La impunidad de los
grupos fascistas aun era entonces casi total. Me temblaban las piernas
cuando bajaba las escaleras del juzgado, mientras aquellos bravucones
se marchaban triunfantes y yo me iba a mi trabajo.

jAmnistia... a mi tia!

Durante mi exilio, entre las tareas politicas que desarrollamos, a pesar
de la dificultad, estaba la de difundir el periddico de la ORT en librerias
parisinas afines, de izquierda. Por mediacioén de una de ellas contacta-
mos con la redaccion del diario “Le Quotidien du Peuple”, que acepto
publicar informacién sobre las luchas continuas que habia en Espaiia
en esos afios. Incluso nos invitaron a visitar sus instalaciones y ver sus
talleres y rotativas. Entablamos una buena relacion de amistad con los
responsables del peridodico que, ademads, estaban encantados de tener
una informacion directa y constante.

Para evitar la censura franquista a través del control de la corresponden-
cia, establecimos un sistema de comunicacion con nuestro corresponsal
en Madrid consistente en que ¢l nos enviaba las cronicas por teléfono,
desde cabinas publicas, cambiando de barrio cada dia. Tenia que acumu-
lar para cada cronica un saquito de monedas, nos explicd, para que no
se le cortara la comunicacion. Yo transcribia su articulo en taquigrafia,
luego lo mecanografiaba y lo enviaba al periddico francés que, hay que
agradecer, nos las publico todas. Asi fue que nosotros tuvimos informa-
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cion directa, y logramos que lo que ocurria en Espafia llegara a una parte
de simpatizantes de nuestra lucha por la democracia, especialmente en
aquellos afios de agudizacion de las luchas contra el franquismo.
Gracias a una de esas cronicas, que guardé, puedo traer aqui la narracion
de un hecho de aquella época, pues yo no estaba presente sino exiliada. En
ese momento habia en Espafia un nimero muy amplio de presos politicos,
la mayoria por los llamados delitos de asociacion y propaganda ilegal.
Eran también muchos los que habian huido de la represion, entre los que
nos encontrabamos. No es necesario subrayar que esa noticia la transcribi
y la envié a “Le Quotidien” con gran satisfaccion, y la lei con especial
fruicion, traducida al francés en el periodico, sabiendo que entre los parti-
cipantes estaba mi familia. Esta es la cronica, tal como la conservo:

“A mediados de abril de 1976, la Federacion de Asociaciones de Ve-
cinos de Madrid, ha convocado una fiesta en el campo, para comer en
familia y reivindicar la amnistia. El lugar elegido ha sido una de las
alamedas que rodean el Real Sitio de Aranjuez. Han acudido unas 400
personas, de mas de 20 Asociaciones de Vecinos, legales, de otros tan-
tos barrios de Madrid y de otros municipios de la provincia, incluido el
mismo Aranjuez. Una comida familiar, con nifios pequefios, sentados en
grupos en la hierba, algunos en sillas de camping, muchos saboreando
la tipica tortilla espafiola de patatas. Yo habia acudido - dice el corres-
ponsal- junto con mis cufiados y mis sobrinos, entre 4 y 7 afios. Absoluta
normalidad de una comida campestre en familia, aprovechando, ade-
mas, para saludar a amigos y conocidos con los que no nos reunimos
todos los dias. Con una temperatura agradable, primaveral, incluso ya
con un poquito de calor. Nadie podia pensar lo que se nos venia encima.
“Acabada la comida, mas o menos, algunos tomando todavia el cafe, el
Presidente de la Federacion de Asociaciones de Vecinos de Madrid abrio
la asamblea, sirviéndose de un megafono, pues, sentados en el suelo
por grupos familiares, ocupabamos un espacio amplio. Advirtieron, por
precaucion, aunque no se temia nada, que todos recogieran sus viandas
y manteles y se fueran reuniendo alrededor de una tribuna improvisada.
Fueron interviniendo representantes de las diversa Asociaciones y otros
grupos: todos centrados en el mismo tema: la urgencia de una amnistia
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para liberar a todos los condenados por el franquismo, en la cércel, el
exilio, o con penas “politicas” pendientes. Los discursos se interrumpian
y se refrendaban con gritos de “Libertad, amnistia” coreados con ritmo
musical. En una de esas interrupciones, nos dimos cuenta de que la pe-
quefia de los sobrinos se habia inventado su propio slogan: “libertad a
mi tia” y lo repetia con fuerza: no sabemos si porque la palabra amnistia
le era extrafia, o porque en su cabecita algo habia percibido de que su tia
no tenia libertad.

“De pronto empez0 a notarse cierta inquietud en la audiencia y, todos
miraban en direccion a una loma cercana, por la que entre los arboles
percibiamos a un grupo numeroso de guardias civiles, en traje de campa-
fla, con porras en la mano, mosquetones o metralletas. Se aproximaban a
nuestra asamblea casi en formacion, hasta que de repente, como a una or-
den, empezaron a correr en direccion a nuestro grupo pacifico. Todos los
que pudieron se replegaron a la zona donde habiamos dejado los coches
aparcados, dando preferencia en la huida a las familias con nifios. Pero no
dio tiempo a muchos y los guardias civiles entraron dando porrazos, insul-
tandonos... Un cura de Usera cayo al suelo y cuatro guardias se ensafiaron
a porrazos con ¢l; después supimos que tuvo que ser atendido por una le-
sion en la espalda. El que esto escribe se refugié en un coche que pasaba,
que me abrid para que subiera al asiento del copiloto, porque yo llevaba el
megafono medio escondido, y lo pude colocar debajo del asiento. Iba una
chica de unos 12 ¢ 13 afios, llorando y no pudo resistirse y grit6 “policias
asesinos”, antes de que pudiéramos taparle la boca Uno de ellos la oy6
y abrio la puerta delantera: “;Quién ha dicho eso?”. “Sefor agente, aqui
nadie ha dicho nada”. Pero me saco del coche de un tiron, pegdndome
un culatazo en el muslo tan fuerte que me rompid el vaquero, prenda que
conservé mucho tiempo como recuerdo de la barbarie.

“El que mas y el que menos volvio con los suyos a Madrid, después
de reagruparnos rapidamente en la zona de aparcamiento. Afortunada-
mente no hubo detenciones, aunque si muchas contusiones y una ima-
gen grabada en la mente de los nifios, que recordaran mucho tiempo; y,
cuando hablaban sus padres de ir a algtn otro sitio, Edu, el mayor, con 7
afos, preguntaba a su padre “;papa, va a haber guardias?
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Por supuesto que la prensa franquista, la tinica que existe, no ha dicho
ni una palabra de estos hechos, aunque la Federacion de Asociaciones
de Vecinos ha elaborado una nota informativa que ha difundido entre
sus asociados.”

Las Asociaciones de Vecinos: Utilizando los resquicios legales

Ya he relatado cémo utilizdbamos instituciones legales para poder reu-
nirnos sin riesgo y difundir nuestras posiciones politicas antifranquistas.
Para ello fueron muy utiles las Asociaciones de Vecinos.

Las Asociaciones de Vecinos habian nacido en barrios populares de Ma-
drid y provincia, y se fueron extendiendo progresivamente por toda Es-
pana. Eran legales, aunque muy vigiladas, y planteaban reivindicaciones
para mejorar la vida en los barrios. Desde un paso de cebra hasta recla-
mar un colegio o protestar contra la carestia de la vida. También entra-
ban, como hemos visto, en reivindicaciones politicas, como la amnistia,
en solidaridad con los presos politicos, y se sumaban con frecuencia a la
lucha de las fabricas.

Se pusieron en marcha muchas asociaciones en barrios populares como
Moratalaz, Orcasitas, San Blas y Puente de Vallecas, y en municipios
como Alcald de Henares, San Sebastian de los Reyes, Leganés, Getafe,
o Aranjuez. El asociacionismo vecinal se extendidé como un reguero de
polvora, que se las veia y se las deseaba para mantener su actuacion den-
tro de los estrechisimos margenes legales de la dictadura franquista. Fue
asi como los vecinos consiguieron escuelas, alumbrado publico y agua,
como conquistaron afios después el derecho a la vivienda y declararon
la “guerra del pan” contra la carestia de la vida.

La Federacion de Asociaciones de Vecinos de Madrid se constituyo el
23 de febrero de 1975, cuando Franco se hallaba a un paso de la muerte.
El 22 de julio del mismo afio, 50.000 personas tomaban la calle Precia-
dos de Madrid para exigir la legalizacion de las asociaciones vecinales
y en enero de 1977 se celebro en la ciudad el Primer Encuentro de Aso-
ciaciones de Vecinos de Espafa para abordar, entre otras cuestiones, el
reconocimiento constitucional del movimiento ciudadano.
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Nos incorporamos a la lucha de los barrios

Estuve implicada en la lucha de varios barrios. Por ejemplo, en Morata-
laz reclamébamos un paso de cebra en un cruce en el que eran frecuentes
los accidentes. Como no atendian nuestra reivindicacion, organizamos
la pintada sobre el asfalto de un paso de cebra. Con pintura blanca, nues-
tros cubos y brochas. Nos dimos mucha prisa, y el paso asi creado quedo
un poco chungo, pero no nos sorprendio la policia. Pocas semanas des-
pués, el paso fue pintado correctamente por los servicios municipales.
Viviendo después en Aluche, varias asociaciones, afectadas por la ausen-
cia de semaforo en la calle Duquesa de Parcent, se movilizaron en una
manifestacion conjunta para reclamarlo. Nos reunimos Justo en el punto
clave, en el tramo de calle entre un parque a un lado y bloques de vivien-
das al otro. Y cortamos el trafico. Lleg6 la policia, claro, y empezaron los
porrazos para dispersarnos. No se me puede borrar la imagen de un chaval
que, huyendo, se cayo en el parque y de un policia apuntandole con su
pistola. Nos juntamos alrededor varios de los manifestantes, mirando al
policia con ira pero sin palabras. Tuvo que enfundar el arma.

En momentos criticos de subida de precios, hubo muchas acciones contra
la carestia de la vida. En Vallecas nos atrevimos a entrar en un mercado,
para entregar las octavillas en mano, muy deprisa para salir corriendo.
Nos pusimos pafiuelos en la cabeza mientras estdbamos en el mercado
y nos los quitamos al salir, para camuflarnos. Una del grupo que iba par-
ticipar en esta accion me llamo la noche anterior, que no podia dormir
pensando en lo que ibamos a hacer en el mercado. Bueno, yo tampoco
dormia tranquila, pero le aconsejé que desistiera, que ya éramos muchas.
A veces nos atreviamos a “infiltrarnos” en zonas menos populares, cuando
se trataba de reivindicaciones mas generales. Por ejemplo, en una amplia
campafia contra la carestia de la vida, que a mediados de los 70 se habia
agudizado por la crisis econdmica. En un cruce de la calle Goya, en el rico
barrio de Salamanca, paramos la circulacion arrojando bolsas de compra
vacias y gritando contra la subida de los precios.

Y también actudbamos a través de la ensefanza. En Moratalaz, por
ejemplo, colaboramos en un centro de ensefianza para adultos, en el
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Poligono 1. Yo me ofreci a dar clases, que tenia que preparar previa-
mente con una compafera, licenciada y profesora. Asi, entre clase y
clase, podiamos abordar otros temas de actualidad politica y social con
los alumnos y alumnas. Segun lo relato, con la distancia de los afos y
de la democracia conseguida, quiza parezcan acciones insignificantes,
pero eran una forma de expresar nuestra protesta e intentar abrir los ojos
a los que se conformaban con lo que habia. Se sumaban estas pequefias
protestas a las grandes huelgas y manifestaciones de los afios de enfren-
tamiento abierto con el franquismo.

Y ya en los albores de la democracia

El dia, que fue legalizado el Partido Comunista de Espafa, Sdbado San-
to 9 de abril de 1977, aunque no se legaliz6 todavia a nuestro partido,
salimos al balcon de casa en Aluche, aplaudiendo y gritando *“jvictoria!”
Como hicieron muchos vecinos, mientras otros pasaban por la calle con
banderas en sus coches y haciendo sonar el claxon. Lo mismo sucedid
en muchas calles de Espana, mientras que en otras pululaban los asisten-
tes a las procesiones de Semana Santa.
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LA PERSECUCION POLICIALY EL EXILIO (1974)

Desde los balcones de nuestra casa se veia el antiguo canalillo de Isabel
I1, viviamos ahora en el Parque de las Avenidas. Los edificios mas proxi-
mos distaban al menos 200 6 300 metros, en una zona abierta al campo.
Por teléfono me llegd la contraseiia, cuiddbamos estos detalles de se-
guridad para casi todo, incluso en las conversaciones telefonicas; sos-
pechdbamos, con fundamento, que podian estar intervenidas. Vidal me
dijo la clave que significaba que yo debia salir rapidamente: “estate pre-
parada que voy a recogerte para comer”. Era el 13 de octubre de 1974.
El dia anterior habiamos celebrado el cumpleafios de mi padre y no tenia
mucho sentido ir a un restaurante, pues habia en casa comida de sobra
como para invitar a varios amigos. La salida a toda prisa se debia a que
Vidal, que se movia en el automodvil de su empresa, habia observado que
lo venian siguiendo durante toda la mafiana policias de paisano, en tres
motos y dos coches sin matricula distintiva.

Al parecer, la Brigada Politico Social, temible y temida, habia descubier-
to el chalet donde estaba instalada la imprenta clandestina de la ORT, de
la que Vidal era el responsable exterior, el que enlazaba con el partido y
con el equipo que suministraba los materiales y difundia la propaganda;
otro militante, el responsable interior, se encargaba del funcionamiento
de la imprenta y la distribucidon de material impreso. La funcion de mi
marido era muy perseguida por la BPS, y, por tanto, conllevaba riesgo
grave no solo para €l, sino para toda la cadena de implicados en el tra-
bajo de propaganda ilegal, que estaria en peligro si ¢l era capturado. Yo,
por seguridad del partido y de todos, incluida yo misma, no sabia nada
de esta responsabilidad de mi entonces esposo.

En casa estaban Marcelo y las camaradas Ascen y Virtu, que observaron
desde la ventana hasta que nosotros pudimos irnos definitivamente.
Vidal llegd, aparco justo en la puerta y subio a recogerme. Temiamos la
reaccion del portero, su comportamiento podia jugar un papel importan-
te. Y resulto fiel, sin pedirselo; testigo de algo que le parecid extrafio,
pero que nunca comentd. Bajamos y empezamos a caminar. Tras cruzar
un descampado, cogimos las calles que nos llevaban a la de Cartagena.
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Haciamos como que no sabiamos que nos estaban persiguiendo, pero
teniamos muy claro que dos hermosos ejemplares de jovenes policias de
paisano —o confidentes, en cualquier caso enemigos— nos seguian a
distancia disimuladamente pero muy evidentemente. Por las lunas de los
comercios y los portales los veiamos reflejados, y estaba claro que no
nos perdian de vista. En la calle Lista entramos en el restaurante Sixto
como si fuéramos a comer con toda normalidad. Nuestros seguidores se
asomaron desde la puerta, nos vieron sentados, aparentemente dispues-
tos a pedir la carta, como si no supiéramos que estaban alli.

Nunca en mi vida me ha costado més tragar una cucharada de sopa,
fingiendo estar en un mundo feliz, compartiendo mesa y mantel con mi
marido como un dia cualquiera. Ni recuerdo lo que comimos.

Al salir, alli estaban a la espera. Uno, rubio, alto, con gabardina verde
oscuro, apoyado en un quiosco de periddicos, simulando leer un diario.
Otro, en un banco, sentado, viendo a la gente pasar.

Volvimos a caminar hacia nuestra casa con una estrategia acordada: ig-
norar la persecucion y no subir al piso para informar a los amigos, pues
estaban vigilando constantemente desde la ventana e iban a ver lo que
ocurria. Cogimos el coche, seguidos por las motos; dos vespas, como
nos confirmaron después Ascen y Marcelo, que efectivamente lo obser-
varon todo desde casa. Fuimos hacia calles mas anchas y en la salida de
Madrid hacia Burgos, Vidal aceler6 al maximo su coche, mas potente
que las motos, y desaparecimos.

Nos habian perdido y supusimos que se ganarian una buena bronca por
ello. A pocos kildmetros nos detuvimos y en un campo quemamos pape-
les y documentos que Vidal llevaba en el coche. Y de alli nos fuimos a
ocultar en el refugio que ya nos tenian preparado los camaradas, primero
fue en casa de un matrimonio joven con mellizos pequefios; después en
casa de Susan, mi cufiada, y, por ltimo, en un “piso franco” nuevo, ain
no habitado ni casi amueblado, donde los camaradas nos suministraron
cubiertos, alimentos y lo necesario para aguantar. Con nosotros estaba
una pareja de vascos, huidos como nosotros. Llegamos alli sin saber a
donde ibamos, pues las normas de seguridad del partido determinaban
que no debiamos conocer donde estaba esa casa; en caso de “caida”,
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como les llamabamos a las detenciones, lo mas seguro era no saber nada
porque asi ningun torturador, ni siquiera Billy el Nifio, te pudiera sonsacar
ningun dato con torturas. Pero enfrente de la ventana de la cocina estaba
una placa con el nombre de la calle, y una vez leido no servia de nada que
pusiéramos un papel en el vidrio para no volver a verlo. Y la chica de la
otra pareja, que no estaba fichada, salia de vez en cuando a comprar, por
dar también sensacion de naturalidad a nuestra estancia alli, e inevitable-
mente conocio la situacion de la vivienda. Era en el barrio de Moratalaz.
Ascen y Marcelo nos contaron como habian recogido todos los docu-
mentos y propaganda que habia en nuestra casa del Parque de las Ave-
nidas y, dos horas después de haber salido Vidal y yo, se los llevaron
en una amplia cartera para eliminarlos. Les parecia que ya no habia vi-
gilancia policial y se atrevieron a bajar con aquel peligroso equipaje.
Pero, justo al salir del ascensor, se encontraros con que dos personas
—policias, claro esta— le estaban preguntando al portero si no quedaba
alguien en la casa y si conocia a amigos de los vecinos.

“Por lo que pudimos oir al pasar, durante esos segundos, el portero
estaba contestando negativamente a todo y, al vernos, nos saludé con
un ‘buenas tardes’ tan normal como si fuésemos otros habitantes de la
casa”, nos relataron Marcelo y Ascen. Luego supimos que el empleado
tenia un hijo trabajando en la empresa Standard, participante muy activo
en las huelgas que Ascen, entre otros, lideraba, como parte de las clan-
destinas Comisiones Obreras. Aquella factoria de Standard Electric en
Villaverde era vanguardia en las luchas sindicales de la época.

Para salir de Espaifia, casi un mes después, nos separamos. Vidal paso
a pie por la muga, es decir una zona de frontera alejada de controles
aduaneros, guiado por camaradas expertos y en algunos tramos con
nieve hasta la cintura, cruzando las montafas que nos separan de
Francia, como describiamos a los Pirineos al aprender los limites de
Espaia en clase de geografia. Viaje penoso y peligroso, cuando uno
se sabe buscado por la policia franquista. Los camaradas de la ORT
lo llevaron hasta Bayona, donde fue acogido por otros militantes exi-
liados como ¢€l, que llevaban ya algun tiempo en territorio francés
trabajando en lo que podian.
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Yo pasé por Irun, en el coche, no fichado, de mi padre, con Marcelo
como conductor. A llegar a la frontera charldbamos impulsivamente,
como para espantar el miedo, mientras nos pedian los documentos. Yo,
nada mas pasar, le comenté a mi compafiero que, al entregar el pasapor-
te, crei que el guardia civil me iba coger también la mano para detener-
me; asi era el miedo que llevaba. Dos kildmetros més adelante, paramos
y desahogamos la tension con un apretado abrazo y algunas lagrimas.
Teniamos el alma desgarrada al dejar atras todo: familia, trabajo, ami-
gos, y mi corazon. No era s6lo un cambio, como otros en mi vida; era un
salto a lo desconocido y sin saber por cuanto tiempo, que se presentaba
como infinito. Y me iba sola por no dejar sin compaiiia en tales circuns-
tancias a Vidal, mi todavia marido en inicio de separacion pero compa-
fiero de lucha, separandome de quien era mi nuevo amor.

[bamos camino de Bayona para ser acogidos por varios camaradas que
alli estaban refugiados y que ya habian recibido a Vidal. Eran antiguos
miembros de ETA que habian roto con ella cuando la organizacion se-
paratista vasca empezo sus asesinatos. Se habian incorporado a ORT y
algunos de ellos fueron los guias de Vidal por la muga y la nieve.
Cuando llegué a Bayona acompafiada de Marcelo, unos dias mas tarde,
estabamos cerca de la Navidad. Alli me quedé con el alma y el cuerpo
destrozados, como es dificil de relatar no lo voy a tratar aqui. Recuerdo
la Navidad en el piso bajo de una vivienda de dos plantas, en un com-
plejo de viviendas sociales HLM (“Habitation a Loyer Modéré”). Me
recuerdo abrazada al nifio que otra camarada venida de Madrid habia
dado a luz recientemente. El bebé lloraba, seguramente tendria hambre.
Yo, lloraba: tenia una inmensa pena. Estuve poco tiempo en Bayona,
pues nuestra intencion era llegar a Paris y en la capital francesa retomar
contactos que nos diesen alguna posibilidad de ganarnos la vida, apro-
vechando nuestros contactos con la red de comunidades cristianas que
relato en otro lugar.

El grupo de Bayona, formado por varios matrimonios con nifios peque-
fos, era entrafiable. Gracias a su acogida, aquella tremenda etapa se hizo
mas llevadera. Recuerdo en especial a uno que llaméabamos El Poeta,
porque lo era en verdad, que recordaba como una pesadilla el poco tiem-



po que habia militado en ETA. Pasado el tiempo nos vimos en Madrid y
el encuentro fue emocionante, fue hace ya afios. Espero que todos ellos
hayan tenido suerte. Yo se la deseo de corazon jSe la merecian!

En Bayona se concentraban numerosos refugiados politicos de diversos
partidos. El mas numeroso era el grupo de ETA, que se movia con total
libertad sin ningin impedimento por parte de la policia francesa. No
teniamos ningun contacto con ¢€l, incluso rehuiamos coincidir con sus
miembros y no frecuentar sus lugares de encuentro, como un bar en el
que se reunian. Y eso que no habian llegado aun los afios de plomo, de
asesinatos cada semana. Pero inevitablemente nos tropezabamos facil-
mente, pues la mayor parte de refugiados viviamos en la misma zona de
viviendas HLM.

La etapa de Bayona fue muy corta

Nunca volvi a mi casa de la calle Boston, en el Parque de las Avenidas.
Mis hermanos recogieron ropa y enseres cuando pudieron y, a la vuelta
del exilio, la vendimos destinando una parte de la venta a la resistencia
antifranquista y otra parte a comprar una casa mas modesta en Aluche,
mientras Vidal y yo formalizamos el divorcio.
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MI FAMILIA FRANCESA DE ACOGIDA

Agnes y Bernard (Marc, Cecile, Claire y Christine) fue la familia que nos
acogio, en nuestro exilio, cuando decidimos quedarnos en Paris, dejando
Bayona donde s6lo estuvimos un mes viviendo con los camaradas que alli
estaban refugiados procedentes del pais vasco. En Paris seria mas factible,
pensamos, encontrar trabajo para mi entonces marido y para mi.
Llegamos a una reunion internacional de comunidades cristinas, a las
que yo pertenecia, como cristianos comprometidos con el mundo del
trabajo y sindicatos clandestinos, que todos sabian en Espana estaban
prohibidos. Pues bien, acompafiada de Marcelo fuimos presentados en
aquel acto, en unas dependencias del Sacre Coeur parisino. Nos intro-
dujo una persona, para nosotros un hada madrina, (espero que viva aun)
Madeleine Ferrasson. Como consecuencia de aquella presentacion al-
gunos de los alli presentes se ofrecieron para alojarnos en sus casas,
mientras encontraramos donde residir. El ofrecimiento recayo en el ma-
trimonio Fremiot, a quien no conociamos ni de nombre. Madeleine nos
llevé a su casa —mansion—: un hermoso y doble piso en el “XVI”
arrondissement, uno de los barrios mas chics de Paris. Cerca de la plaza
de I'Etoile, de la avenida de la Grand Armée, y cerca de los Campos Eli-
seos. En este barrio vivian y trabajaban bastantes muchachas de servicio
espanolas (y de otras nacionalidades), precisamente en lujosas casas de
acomodados franceses.

Agnes y Bernard, y sus hijos, fueron de las mejores cosas que nos pa-
saron en nuestro exilio. Se portaron con nosotros mejor que si hubiesen
sido nuestra familia. Llegamos a estar durmiendo en su propio dormitorio,
mientras ellos ocupaban una cama mueble en otra habitacion de la casa
sin nosotros saberlo. Christine, la pequefia, unos cinco afos, como propio
de los nifios, me dijo: “Paquita te voy a ensefiar la cama donde duermen
mis papas....” Este hecho refleja la categoria moral de esta pareja, catoli-
cos practicantes, burgueses de pro, pero con una idea del cristianismo que
para si querrian muchos. Gente de derechas. El, hijo de un general del
ejército francés, ella hija de una alcaldesa de un pueblo cerca de Lemans,
donde se celebraban las famosas carreras de coches.
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Gracias a mi francés, podiamos conversar sobre nuestra situacion, bus-
queda de trabajo, (a lo que ellos contribuyeron), intercambio de puntos
de vistas... aunque siempre mantuvimos en secreto el motivo politico
de nuestro exilio, por respeto a ellos. S6lo que nuestro compromiso
cristiano, en lo que coincidiamos, nos habia empujado al compromiso
mas arriesgado de meternos en politica sindical y luchar por la liber-
tad. Lo cual era cierto, aunque sin detalles que no conducian a naday,
por nuestra parte, nada afiadian a nuestro comportamiento con los que
tanto nos ofrecian.

El tiempo que pasamos en su casa, Boulebard Flandrin, como dos meses,
contribuimos a echar una mano, ayudando a los nifios en lo que podia-
mos, como tomarles la leccion, acompanarles a la compra...o ensefiarles
a hacer paella y otros platos tipicos espafioles. Eso en los ratos que nos
dejaban libres las multiples gestiones que tuvimos que realizar para le-
galizar nuestra situacion en Francia. Para Vidal, estatuto de refugiado
politico. Para mi, subsidiariamente, los beneficios que este estatuto nos
otorgaba, por ejemplo, facilidades para acceder a cursos de francés, y
una especie de pension mensual en tanto no encontrara trabajo. Nunca
pedi el estatuto de refugie; mi estancia en Paris se consideraba de estu-
dio y turismo, lo que me permitia venir a Espafia de vez en cuando y no
estar totalmente separada de mi familia..., con la obligacion de sellar el
pasaporte de salida y entrada.

Los Fremiot me consiguieron un trabajo, muy mal remunerado, con un
familiar lejano, en una especie de secretaria para andar por casa, en la
que estaba yo sola; a cambio el jefe nos facilitd una “chambre de bone”
en la Avda. Victor Hugo, también cerca de la plaza de 1"Etoile. Chambre
es una buhardilla con entrada, dormitorio y cocina, balcones a la calle,
wc en la escalera, a compartir con otro vecino. En la cocina, una espe-
cie de ducha. Alli estuvimos unos meses, siempre en contacto con los
queridos Fremiot y sus encantadoras hijas. Nos invitaron a la casa de la
madre de Agnés, en un pueblo cerca de Le Mans, una especie de finca
rural con una enorme cocina, en cuya mesa comimos un montoén de
personas, todo muy entraiable. Supongo que también tendrian interés
y curiosidad por conocernos, teniendo en cuenta que la informacion
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que tenian de Espafia era muy sesgada y, no estando muy politizados,
para ellos éramos simplemente ciudadanos de un pais con un régimen
dictatorial... Pero poco sabian del dia a dia de los que nos habiamos
empenado en cambiar el régimen de la dictadura, que nos habia roba-
do la libertad y los derechos mas basicos.

Fue una profunda experiencia. jQué profundas raices dejaron en nuestro
corazon la familia Fremiot!

Pasados los afios, pasé por su casa para saludarles, pero ya no vivian alli,
y nadie me dio noticias suyas. Antes de intentar verles, les habia escrito.
Respondieron una vez, pero no contestaron mas a mis siguientes cartas;
habian cambiado de domicilio. Incluso hice una gestion en la Embajada
francesa en Madrid, sin resultados.

Espero que, de alguna manera, conserven el mismo recuerdo que yo
tengo de ellos. jjjHasta siempre, amigos!!!

El objetivo era instalar nuestro exilio en Paris para encontrar trabajo
con menos dificultad. La verdad, eso no fue asi. Vidal encontro traba-
jo, regularizada ya su situacion como refugiado politico, con residen-
cia, en un estudio de arquitectura como arquitecto técnico que era. Yo
sin estatuto de refugiado encontré solo trabajos precarios y eventuales:
con una profesora de universidad, espanola, para copiarle a maquina
sus trabajos académicos.

Nuestra actividad politica estaba muy limitada, como refugiados, sin
posibilidad de actuar directamente en relacion con la politica espafio-
la. Situacion que era un desgarro mas, ya que nuestra lucha seguia en
Espaia, sin poder participar directamente en ella, en un momento de
debilitamiento de la dictadura.
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PERSONASY PERSONAJES DEL EXILIO

El exilio, como es obvio, supuso muchos sinsabores y malos ratos, como
vengo relatando. Entre otros, que nuestra actividad politica, causa del
exilio, nos estaba muy coartada. Pero, al mismo tiempo, como no quisi-
mos encerrarnos en nuestra casa, nos brindé también la oportunidad de
conocer de cerca personas y personajes interesantes, que, ademas, nos
ayudaban a mantener contacto con la realidad espafiola, de la que se nos
habia separado a la fuerza. Imposible enumerar y describir a todos, pero
ofrezco esta seleccion de personas y hechos relevantes:

José Antonio Osaba: exiliado desde 1967. Una institucion en el am-
biente espafiol de los exiliados politicos y los emigrantes econdmicos.
Procedente del Pais Vasco, trabajaba en la fabrica de Bandas de lamina-
cion en frio de Bilbao, en la que se produjo la primera huelga, en los 60,
con enorme eco en toda Espafia y fuera de ella: la huelga mas larga de
todas las muchas que hubo en el franquismo. Fue uno de sus lideres y
tuvo que exiliarse. Se habia publicado un libro “Huelga de Bandas”, re-
latando toda la historia de la huelga, con
gran difusion, clandestina por supuesto,

que ayudamos a vender en Madrid, y a AR

conseguir simpatizantes antifranquistas DESAFIO 0BRERO Y{ibietaanc)
g . p q ALADICTADURA ! DE BANDAS
que accedieran a guardar en sus casas vo- FRANQUISTA \
)

limenes y volumenes de este libro, para
ayuda de los represaliados de la huelga.

15 afios después de aquella huelga, me
encontré a José Antonio en Paris, como
exiliado: Una persona cercana, dispuesto
a echar una mano a todos los que alli lle-
gabamos en condiciones “adversas”. Fue
a visitarnos cuando viviamos en la Avda. Victor Hugo. Quedamos en
colaborar. El se movia en grupos cristianos comprometidos y conocia a
muchos residentes en Paris, trabajadores y politicos exiliados: no todos
participaban en plataformas de cristianos, pero yo, con la experiencia de
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Madrid, si me integré en todas las acciones que llevasen a comprometer
a la Iglesia catdlica francesa a implicarse de alguna manera en la lucha
que se llevaba en Espafia. Mucho esfuerzo para pocos logros, pero era
una posibilidad, entre las pocas que teniamos, que no podiamos desa-
provechar. Tengo buen recuerdo de Osaba. Podria creerse un poco el
“centro”, pero, en verdad, pesa mas lo que aport6d al quehacer de los
exiliados politicos y trabajadores emigrantes. Lamentablemente le perdi
la pista al volver del exilio.

Pedro “el viejo”: exiliado, le llamdbamos el viejo porque era el mayor
de todos, con algo mas de sesenta afios. Exiliado por su militancia es-
tuvo en la carcel ahora formaba parte de la “Inter”, grupo representan-
te de Comisiones Obreras, a nivel internacional.. Con él formabamos
un pequefio grupo de la ORT en Paris. Habia sido militante del PCE y
cofundador de Comisiones Obreras. Por la mafiana era chofer en una
oficina. Su mujer, asistenta doméstica en varias casas, acudia a mi,
cuando tenia que presentar algiin documento en francés; y la acompa-
né en el hospital, ayudandole y como intérprete, cuando Pedro estuvo
hospitalizado. Todos teniamos en comun el estar forzados a vivir en el
exilio lo que unia mucho.

Iiaki, el Tecla: vasco, que habia militado en la Eta de los primerisimos
tiempos y la abandon6 cuando comenzaron las acciones terroristas, que
no iba con su forma de entender la lucha por la democracia, y se paso6 a
la ORT; su mujer, en cambio, se pasé a MCE —Movimiento Comunista
de Espafia—; competiamos en Espafia por aquello de ser los mas “pu-
ros”... Buena gente toda, a la que veiamos con cierta frecuencia, aunque
fuera de vender y distribuir el 6érgano politico de la ORT en librerias
parisinas politizadas, no se nos permitia hacer mucho mas.

Mary: francesa, que contactd y colabor6 con ORT en Madrid, aunque
nos conocimos en Paris; colaboramos sobre todo en cuanto al idioma,
traducciones etc. De ella fue el apodar “le pantin” —el “pelele”— a Juan
Carlos, cuando fue coronado por las cortes franquistas. Es decir, un rey
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nombrado por el dictador que dias después acabaria con la vida de mili-
tantes antifranquistas a quienes mando fusilar.

También colaboramos con la prensa de izquierdas francesa, enviandoles
informaciones de las luchas antifranquistas en Espafia, que nos solian
publicar, sobre todo “Le Quotidien du Peuple”, con cuyos dirigentes
mantuve contactos de caracter oficial y amistoso.

Cuando Franco mand¢ fusilar al grupo de antifranquistas, en el afio 75,
con las cérceles todavia llenas de presos de conciencia, como eran los
que alli tenia el sistema, con exiliados que no podiamos volver sin ries-
go de carcel, en Paris y en otras partes del mundo hubo grandes mani-
festaciones contra el régimen franquista que, a finales de siglo XX, atin
perseguia a los demdcratas con toda la safa de los primeros tiempos de
su golpe de Estado. Naturalmente, en estas manifestaciones, “manif”,
también participamos. Lo mismo en actos organizados en apoyo de la
Espafia democratica: ahi conocimos, por ejemplo, en un concierto para
recaudar fondos para la resistencia antifranquista, al cantautor Paco Iba-
fiez, a quien, afios después, y con toda emocion, volvi a saludar en Ma-
drid; ¢l con menos voz, yo, si cabe, con mas agradecimiento.

Madeleine Ferrasson: en otro momento de este relato hablo ya de esta
amiga. La conoci en Madrid, en una coordinadora de comunidades cris-
tinas, a nivel europeo. El encuentro fue en El Escorial, en un centro para
congresos y encuentros de todo tipo. En este caso, por ser de la Iglesia
catolica no estaban perseguidos. Los que representadbamos a Espaia,
Marcelo y yo, aprovechamos esta plataforma internacional para dar a co-
nocer la problematicas de la Iglesia en Espaiia y la situacion de represion.
Pasado el tiempo, yo misma acudi en Paris a la siguiente asamblea de
comunidades cristianas, y Madeleine me presenté como demandante de
asilo politico. La reaccion no pudo ser mejor y nos llovieron las ofertas
de primera ayuda, y de ahi surgio el contacto con los Fremiot, como ya
he contado en otro relato. Afortunadamente, si, afortunadamente, Franco
murié en noviembre de 1975. La muerte del dictador me sorprendi6 en
Madrid: el abrazo de alegria que nos dimos mi padre y yo fue de antologia.
Bien, siguiendo con Madeleine, ella se ofrecio a facilitarnos los docu-
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mentos garantizando que respondia por nosotros, que nos daba asilo en
su casa, y, en fin, que era garante de cuanto necesitaramos para nues-
tra estancia. Madeleine era abogada, trabajaba entre otras cosas, en la
CFDT (Confederacion Francesa de Trabajadores), afin al Partido Socia-
lista Francés. En esta Central Sindical estuve haciendo unas suplencias
el verano del 75, como agradecimiento al trato que nos di6 Madeleine y,
en suma, al Estado francés: con su ayuda, tanto en clases gratis para per-
feccionar mi conocimiento del francés, como unos primeros meses de
inscripcion en la Alianza Francesa de Paris, donde mas tarde, consegui-
ria mis titulos de francés hablado y escrito. Estos cursos, como ya relatg,
los habia comenzado en la Alianza Francesa de Madrid, cuando tenia 16
afos y obtuve mi primer idioma de francés con la calificacion de ma-
tricula de honor —no sabia lo que me esperaba en Paris—. Entre tantas
situaciones duras, fue muy agradable conocer a Madeleine Ferrasson.

Dolores Ibarruri, la Pasionaria: Figura clave en la historia de la II
Republica (1931-1939) y de la guerra civil que los rebeldes franquistas
provocaron el 36. Dirigente del Partido Comunista junto a Santiago Ca-
rrillo, fueron elegidos diputados en las primeras Cortes democraticas,
como Rafel Alberti... Fue emocionante ver en el Parlamento militantes
antifranquistas que tanto habian hecho por liberar a Espaia de la dicta-
dura. A Dolores Ibarruri la conoci en Paris en la manifestacion del afio
1975 contra los ultimos asesinatos franquistas. Pasdbamos por delante
del balcon donde ella estaba. Yo, contraviniendo la posicion de la ORT,
donde militaba, a la izquierda del PCE, sali de la fila y saludé, pufio en
alto, a la mujer valiente que tanto lucho, a su manera, era la suya, con
errores y aciertos, por traer a Espafia unos derechos arrebatados por la
fuerza de las armas y que sufri6 carcel y exilio durante buena parte de su
vida. Esa figura respetable y respetada por muchos merecia mi humil-
de reconocimiento, como mujer y como combatiente antifranquista. Y,
pufio en alto, simbolo de la unién de todos los luchadores de izquierda,
la envié¢ mi homenaje, dichosa y emocionada de, al fin, haberla visto tan
cerca...jj y tan digna!!, con su mofio bajo, con el que aparecia hace afios
en todas las fotografias.jj;Salud!!!
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Princesa Irene de Borbén-Parma: Desde las guerras carlistas, en el
siglo XIX, la dinastia de los Borbon-Parma luchaba por la “legitimidad”
del trono de Espafia. En la época franquista, tras no pocos avatares, los
carlistas se colocaron del lado de los demdcratas e intentaros jugar su
baza democratica, por medio del Partido Carlista, del que la princesa
era representante en la entrevista que me concedid, como redactora del
periddico “En lucha”, 6rgano de la ORT. En un periodo anterior de mi
militancia yo escribia a maquina, desde algiin lugar clandestino, las pa-
ginas a ciclostil de este periddico, que luego se trasladaba al lugar donde
se distribuia.

No recuerdo el motivo exacto de la entrevista con la Sra. de Borbon
Parma: creo que era con motivo de la incorporacion de su Partido a
la Junta Democratica. Mis camaradas consideraron que yo daba buena
imagen por mi aceptable francés, con un abrigo verde oscuro amplio,
—que, vuelta a Espana, llevé no pocas veces para pegar carteles—,con
una especie de chal y mi gorro de lana (era invierno). Fui recibida en la
casa-palacio donde residia la familia Borbon-Parma en Paris y, ante una
taza de té, la hija del fontanero Vicente Lopez, entrevistd, con su buen
estilo de taquigrafa, a la muy aristocratica princesa Irene, recién llegada
a la democracia. Era una joven simpatica, sencilla, amable y educada.
Creo que nos caimos bien, cada una en su lugar, jtodavia habia clases!
La entrevista fue rapida: para mi una experiencia mas, publicada en el
periodico “En lucha”. El bagaje que, poco a poco (petit a petit) va ha-
ciéndonos poseedores del equipaje, que al final de la vida tendremos.

Andrés, el financiero: Me lo presentd un amigo que apoyaba la lucha
antifranquista: le apodamos el financiero; a ¢l acudiamos cuando nos
acuciaba la necesidad de ayuda econdmica. Durante un tiempo fui yo
la encargada de visitarle. Curiosamente, pasado el tiempo, nos ofrecio
también su casa para tener alguna reunion clandestina. Vivia en el norte
de Madrid, muy cerca de donde afios después (por los 90) tuve yo mi
domicilio, cerca del Paseo de La Habana. Cosas del destino ;quién me
lo iba a decir en los 70 con la que estaba cayendo?
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Cuando toc6 la hora de exiliarse fue a vernos a Paris con parte de su fa-
milia, un detalle que no se olvida. Una noche nos presentd a Marcos Ana
y nos llevod a cenar a un restaurante, cuyo nombre no recuerdo, pero,
muy conocido en ambientes parisinos.

Marcos Ana: poeta, militante del PCE, el preso que mas afios habia pa-
sado en las carceles franquistas: 22 afos. Condenado a pena de muerte,
conmutada a 30 anos de carcel; salio libre unos afios antes gracias a una
campafa internacional promovida por Amnistia Internacional. El encuen-
tro—cena fue muy emocionante.

Afos después, Marcos Ana publicé una serie de libros y poemas (mu-
chos escritos en la carcel) que adquiri y conservo; en ellos rememora
los atroces y largos afios que paso en la carcel y la tragedia humana que
le supuso. Y, la verdad, emociona pensar que a ese hombre, valiente y
generoso, lo tuvimos una noche compartiendo la cena y, mas importan-
te, compartiendo ideas y lucha con el mismo fin: traer a nuestra tierra
la democracia por tantos afiorada. En su memoria, dos de sus poemas:

Marcos Ana. Foto cedida por Julio Fernandez



AUTOBIOGRAFIA

Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazon del hombre.
Por eso aqui entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdi mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis 0jos van secando

su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcangel
vengador en mis venas:
jEspafia! es solo el grito
de mi dolor que suea.

MI CASAY MI CORAZON
(sueno de libertad)

Si salgo un dia a la vida

mi casa no tendréa llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el dia,
y la lluvia azul, la tarde,

el rojo pan de la aurora;

La luna, mi dulce amante.
Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,

ni el amor sus labios. Nadie.
Mi casa y mi corazon

nunca cerrados: que pasen
los péjaros, los amigos,

el sol y el aire.

62



Capitan Dominguez, de la Unién Democrati-

ca Militar (UMD): El franquismo estallaba por ’ ﬁlﬁm&?lﬁl%

todas partes.“La caverna” militar resistia, no en
vano fue el estamento de donde surgio la rebe-
lién contra la legalidad republicana. Sin embar-
go, un grupo de jovenes militares se organizaron
clandestinamente, al margen de sus jefes y con-
signas. Solo, y no era poco, luchaban por unos
ejércitos democraticos al servicio de la socie- ‘ Edtore Conto
dad... Pero las garras de la represion les llego.

Y tuvieron que escapar, el que pudo. Es el caso

del capitdn Dominguez. Aparecid en nuestra casa en Paris, Rue des
Artistes (XIVeme). Nos le enviaba su tio Javier, compaiero de andan-
zas entre la Comunidades Cristianas de Vanguardia Obrera, jesuita,
también antifranquista. Dimos cobijo al capitin Dominguez y le pres-
tamos el apoyo que pudimos. Fue otro momento grato: colaborar un
poquito en ayuda de acciones tan meritorias contra el régimen. Eramos
mas de los que pensabamos, los que estdbamos enfrente del horror de
la dictadura, con la fuerza para vencer el miedo que, el que mas y el
que menos sufria (doy fe de ello). Pasado el tiempo, ya en democracia,
reunidos los que formaban aquel grupo de la UMD, aparecieron en
TVE relatando algo de sus aventuras vividas: El capitan Dominguez,
junto al resto de la UMD. UN honor conocerle.

Lo he recordado recientemente, con motivo de unas declaraciones de
un grupo de compaiieros suyos, altos mandos del ejército, jubilados,
afiorando al franquismo. El capitan Dominguez, ya teniente coronel, se
desmarcé publicamente de ellos. Me hubiera gustado darle otro abrazo
como el de aquella noche en Paris, en mi casa de la Rue des Artistes.
Entre otras muchas personas interesantes que conocimos en Paris, des-
taco al escritor Jesus Ibanez y su libro sobre el Opus y las peripecias de
esta secta integrista catolica, que no pudo publicarse en Espaiia.
Muchos otros personajes de mi exilio fueron la cantidad de amigos que
me acompafiaron a distancia, muchos amigos de las comunidades cris-
tianas, del Partido, mi familia, Javier Domiguez, consiliario de las co-
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munidades de Vanguardia Obrera, que, ademas, nos ofrecid ayuda eco-
némica... Enviaban cartas con frecuencia, o cintas grabadas (cuando no
habia whatsapp), algunas aun las conservo; otros, también nos hacian
llegar pequetios obsequios “de la tierra”. Entrafable la visita de mi her-
mano Eduardo y su mujer, Merce. Y una sorpresa inesperada, gratifican-
te como la que mas: la visita de mi sobrino mayor, Eduardo, de 7 afios,
que, de emocion, se habia orinado en los pantalones, en el avion, al
llegar. Algunos de los amigos mas entrafiables también fueron a vernos
a Paris, como José¢ Luis Martin y M? Jos¢ Anton. Todos ellos y los que
me recibieron cuando volvi, en sucesivos y prolongados reencuentros,
celebrando el proceso de Transicion, ya desde la libertad.

Y no quiero dejar de mencionar el reconocimiento institucional, ya fuera
del franquismo, que recibi, junto con otros muchas compafieras y com-
pafieros de la lucha contra el franquismo en el acto de “Homenaje a los
luchadores por la libertad, en el 25 aniversario de la Constitucion” en
el Congreso, promovido por todos
los partidos parlamentarios, y en
el diploma nominal que nos en-
tregaron a todos los que pudimos

participar ese dia, 1 de diciembre i E““"“”*"‘ﬁ"f"h‘d/ A
de 2003, y cuyo texto dice: “El  comoco de a Poposiion o de Ley sprobads por

20 de noviembre de 2002 en ¢l Conamo de los

' "UCHADORES POR LA LIBERTAD

sario de la Constitucion

amentarios del PSOE, CiU, IU, PNV,CC, BNG, IC-V,

Congreso de los Diputados se re- R R e
A S 'on victimas de
afirma una vez mas en el deber de O o
. .« . o | Sfranquista”.
nuestra sociedad civil democrati- ’«L
brede2003 . 1L

ca de proceder al reconocimien-
to moral de todos los hombres y ~ Diploma otorgado con mi nombre y

. f icti del firmado por todos los Partidos politicos,
mujeres _ql'le uerf)n viclimas dc la excepto el Partido Popular
guerra civil espafiola, asi como de
cuantos padecieron mas tarde la represion de la dictadura franquista”
Y lo firman todos los partidos parlamentarios, excepto el PP: qué pena
como ciudadana, que un Partido, clave en la Transicion y en la recupe-
racion de la Democracia, no haya sido capaz de reconocer el esfuerzo
que hicimos, muchas ciudadanas y ciudadanos por hacer posible esa
democracia para nuestra patria; que no lo hicimos para una parte de esta
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Espaia nuestra, sino para la Espafa de todos, porque la patria somos
las ciudadanas y ciudadanos. No les vale la coartada de que no hay que
reabrir heridas: la reconciliacion que apoyamos todos, fue, y es, para
cerrar heridas. No les vale la coartada de que hubo barbaridades en am-
bos “bandos”. Si, condenémoslas desde ambos “bandos”, aun pasando
por encima de disimiltudes en circunstancias y cantidades: condenemos
y condenamos desde ambos lados las barbaridades cometidas en los
tres primeros afios del franquismo desde su golpe de Estado, durante la
“guerra incivil”, como diria Forges (por cierto tengo su libro dedicado
con cariio).

Pero condenemos también las barbaridades y crimenes cometidos por
el franquismo durante los otros 37 afios de su dictadura. Ojalé alcance-
mos asi la reconciliacion auténtica: que a ninguna de las dos Espafias le
hiele el corazon la otra. Si, es una utopia, pero una utopia alcanzable, si
se fundamenta adecuadamente. Hemos luchado también por esa utopia
alcanzable. Asi lo ven también no pocos amigos y amigas del PP.
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EL SEXO EN EL FRANQUISMO (1940-1980)

El sexo viene siendo en la historia humana un instrumento de domina-
cion, en primer lugar, del hombre sobre la mujer, un instrumento del
poder politico y el instrumento clave del dominio de las religiones sobre
las conciencias. No podia ser de otra manera en el franquismo, con su
ideologia nacional catolica.

El machismo, en sus multiples facetas, estaba a la orden del dia de una
sociedad muy poco moderna, muy poco evolucionada, muy poco iguali-
taria, resultado de siglos en los que la Iglesia cat6lica habia ostentado el
casi monopolio de la ensefianza y sobre las conciencias.

En el franquismo el sexo no existia, ni en conversaciones publicas,
ni, lo que es mas grave, en la enseflanza a ningin nivel. Solo existia
el sexo como tema a condenar; era el mayor tabll para nifios y jove-
nes, y mas para las niflas. Una mujer “como es debido”, cuanto mas
ignore del sexo, mejor. El simbolo de la “pureza” era que las mujeres
llegasen al matrimonio lo mds ignorantes posible. Ni siquiera las
madres se atrevian a informar, aconsejar, o advertir a sus hijas de si-
tuaciones con las que habrian de encontrarse, desde la primera regla
a la noche de bodas.

La represion de la sociedad era visible: vigilancia en calles, parques,
jardines, cines... por parte del personal municipal, guardias, guardas,
acomodadores, vigilantes de todo tipo, que podian amonestar e in-
cluso multar con sanciones econdmicas a las parejas que se besaban,
abrazaban, y no digamos si se escondian jen un seto del parque...!
Con riesgo, incluso, de llevarlos a comisaria. A veces, s6lo con que
imaginasen que algunas de esas circunstancias se daban, era suficien-
te para la denuncia. Y mejor no rechistar jjOh la libertad franquista
y catolica de pro...!!

Sin ir mas lejos, en el Parque del Oeste, que frecuentaba por estar cerca
de casa, los vigilantes eran los mismos guardas “forestales”, uniforma-
dos y con una trompetilla colgada al cinto, que soplaban cuando veian
alguna pareja incumpliendo esas normas de “decencia” y, llegado el
caso, incluso multaban o llevaban a las comisarias segun el rango del
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”pecado”. Pero nadie piense que se tratase de revolcones o situaciones
parecidas, simplemente besarse o abrazarse.

En 1948, en plena época del hambre (recordemos que la renta per ca-
pita de 1936 no se volvid a alcanzar en Espafia hasta 1953), lo de las
vacaciones de verano era algo inalcanzable. Para los chicos existian los
campamentos del Frente de Juventudes, de Falange, gratuitos, o casi,
instalados generalmente en parejas maravillosos como la dehesa de El
Escorial, Covaleda, en los pinares de Soria..., instrumentos muy eficaces
de educacion franquista, con su interpretacion de la historia de Espania,
del “glorioso alzamiento”, etc. etc. Mi hermano Vicente fue a uno de
ellos en El Escorial, acompafiado de mis tios, pero mi padre se quedo a
la puerta para no verle con el uniforme de Falange.

Para las chicas habia otras alternativas. Por ejemplo, los viajes de vera-
no organizados por la asociacion llamada “Accion catélica”, dirigidos
por sus instructoras muy “catolicas”. El verano de 1948, que cumplia
15 afios, supimos de uno de estos viajes nada menos que a La Guar-
dia en Pontevedra, de precio muy asequible, pero habia que ganarselo
vendiendo papeletas para una rifa benéfica. Ante ese “atractivo” nos
hicimos de la asociacidén varias amigas y nos pusimos a vender las
dichosas papeletas a las puertas de las iglesias, con la autorizacion que
suponia ser de “accion catolica”. Elegimos las Calatravas y la de San
José, en la Gran Via de Madrid. Reconozco que vendi muy pocas: no
acababa de ofrecer “quiere ud. una papeleta para una rifa...” y ya me
iba llena de vergiienza. Menos mal que mi padre me “comprd” un lote,
pensando en mis vacaciones.

Otro tributo a pagar era asistir a algunas sesiones de adoctrinamiento
de la poderosa “Accion Catodlica”, que, en mi recuerdo, eran de este
tenor: “una chica “decente” no debe tener el menor contacto fisico con
su novio, ni cogerle; debe llegar virgen al matrimonio (j“sacrosanta vir-
ginidad™!)... ideas asi de avanzadas nos repetian. El papel de la Iglesia
catolica en este empefo fue fundamental. Ya se sabe: para la Iglesia todo
lo que vaya del ombligo para abajo es “pecado”... Claro, como todo se
perdona, si alguien peca, tiene posibilidades de ser perdonado... sobre
todo si es poderoso o miembro del clero, en el que toda “caida” se tapa
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u oculta en aras de la imagen que hay que dar y para no causar “escan-
dalo”. La persecucion por la Iglesia y la autoridad civil en el 4ambito del
sexo, incluia, por supuesto, la condena del aborto, la homosexualidad, el
embarazo fuera del matrimonio, el divorcio... (jparece que no pasan los
siglos para ellos!); el divorcio con la Unica excepcion de que estuvieses
dispuesto a gastar un montén de dinero tramitdndolo en el Vaticano a
través de la anulacion del matrimonio por varias causas... por ejemplo si
no habia habido consumacion carnal... Claro que hubo, y conozco, casos
en que se conceden anulaciones después haber tenido hijos la pareja.
Pero es un divorcio bendecido por la Iglesia.

Volviendo a nuestras vacaciones en la playa, ademas de las sesiones de
adoctrinamiento, habia otro tributo que pagar: comprar unos extrafos tra-
jes de bafio, una especie de vestido hasta las rodillas y los codos. Si no los
comprabamos teniamos que llevar unas batas para cubrirnos. Luego, ya
en la playa, nos ibamos detras de unas roca, nos quitdbamos esos adefe-
sios de trajes de bano-buzo y, debajo, llevabamos nuestro banador normal
(de una pieza, claro, el bikini llegaria muchos afios después). La playa
estaba apartada, solitaria, asi que nos llamo la atencion Richard, un chico
muy guapo, muy educado, mayor que nosotras, del que todas estdbamos
prendadas. Un dia nos dijo: “vosotras, por la pinta, sois chicas pobres
(verdad?: bueno, menos ésta”, dijo sefialandome, no sé€ por que.

La mayoria rondabamos los 15-16 afios. El viaje lo habiamos hecho en
uno de aquellos vagones corridos, de tercera, de madera incluso los asien-
tos... durante 22 horas. Llegamos con las piernas hinchadas y cubiertas de
hollin por todos los rincones y nos subieron a un camidn con bancos para
sentarnos, hasta La Guardia, al colegio de monjas donde nos hospedaron;
en verano estaba vacio y las monjas lo alquilaban a Accion Catdlica. Un
dia me gané una bronca, avergonzandome delante de todas, porque habia
salido del dormitorio pidiendo ayuda para abrocharme el sujetador: “Si a
ti no te importa, puede hacer dafio a otras”. No lo entendi entonces y ahora
pienso: jqué mentes mas retorcidas y enfermizas!

A los 20 afios, acabados mis estudios de secretaria, consegui trabajo en
una empresa de seguros Consolidada S,A, en la Avda. de Jose Antonio 70
de Madrid. El Presidente de la empresa era Eduardo Aunds (a quien en-
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contraré muchos afios después, en circunstancias muy diferentes, en otro
periodo de mi vida) ex ministro de Franco, y su yerno, Francisco Arregui,
director general, que exhibia su pistola en el cajon de la mesa de su des-
pacho. Habia dado con mis huesos republicanos en un nido de franquistas
en el que todo eso que cuento del sexo, la pureza, los pecados a evitar... no
tenia vigencia, mas bien todo lo contrario: jlibertinaje sexual!

Mi trabajo era estar a disposicion de los jefes, que iban cuando querian,
y escribirles las cartas, preparar documentos para su firma..., hasta que
empece a trabajar con un horario definido. Tenia que atender el teléfono
al que llegaban muchas llamadas de la secretaria de D. Fulanito, que
luego resulto ser la vicetiple de turno —el sefior estaba casado y con
hijos—. Cuando entraba alguno de los jefes al despacho en que yo tra-
bajaba con uno de ellos, aprovechaban, sin nombrarme, para contar sus
orgias, los encuentros con sus queridas, las citas en diversos tugurios,
garitos... pisos amueblados. Yo decia: “perdonen, si molesto” y me salia.
En lo del sexo estos franquistas destacados no cumplian las normas de
su nacionalcatolicismo.

Coincide que alli conoci a mi primer novio formal tras los novietes de
adolescencia. Era un chico muy serio, muy trabajador... y empezamos
a salir. Desde el primer momento dejé claro que ni un beso en la meji-
1la: me perseguia la moral franquista-catdlica, parece que era mi sino,
de momento. Me recomendo, con mucho interés, un libro j“que te va
a entusiasmar”!, que se llamaba “Pureza y hermosura” de Monsefior
Tihamer Toth, y luego otro llamado “Camino” j“éste si que es fantas-
tico!”. Y luego me preguntaba qué me parecia; tenia que contestarle
con evasivas, porque aun sin saber lo que luego he sabido, aprendido
y estudiado, ya entonces, mas alld de mi ingenuidad y mi enamora-
miento, me parecia algo repelente, por algo que luego pude calificar de
elitista, fascistoide y, por supuesto de nacionalcatolicismo en su mas
pura esencia.

Pero el chico era muy pertinaz; cuando supo que yo no frecuentaba la
iglesia, se empefid en llevarme a la de los jesuitas, en la calle Cedace-
ros de Madrid, y me recomendd que me confesara con un cura mara-
villoso, de su confianza, el Padre Gomez Hellin: en qué hora acepté;
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Para empezar, cuando le dije que no me confesaba desde la primera
comunion, empezo un interrogatorio erdtico-policial que no se me ha
borrado: que cuantas veces me habia emborrachado, que con cuantos
hombres me habia acostado, que si me dejaba llevar por el vicio soli-
tario... Bueno, eso del vicio solitario no lo entendi hasta que mi amiga
Cristi, que habia ido a un colegio de monjas, me tradujo como mastur-
bacién (cosa que yo, en mi “pureza” aun no habia descubierto, como
les pasaba a muchas de mis amigas en aquella época tan negra). Mi
novio insistio en que fuera con €l todos los “primeros viernes de mes”
antes de ir a trabajar. Y segui saliendo con este novio tan “puro”, que
después supe que era del Opus, secta catodlica integrista que empezaba
a estar de moda y proliferar en Madrid. La verdad es que nos veiamos
poco, porque estaba haciendo oposiciones a abogado del Estado: ya
tenian la consigna de infiltrarse en las instituciones del Estado — jasi
nos luce el pelo ahora y por mucho tiempo!—, siguiendo las recomen-
daciones de su jefe en “Camino”.

Este noviazgo, evidentemente, no tenia salida y segtin iba conociendo
a mi "novio”, se habia ido convirtiendo en algo repulsivo y contradic-
torio: por un lado no habia ni que abrazarse y, luego, si nos abrazaba-
mos, la culpa era mia. Cuento esto con alglin detalle, porque me pare-
ce expresion, junto a toda la represion sexual reinante ya descrita, de
una especie de dictadura de la moral sexual, que pretendia imponernos
a todos y todas una moral sexual catélica y oficial, llena de hipocresia,
que a mi me hizo sufrir muchisimo, hasta que consegui romper aquel
noviazgo absurdo y no volver nunca mas a “visitar” a aquel cura tan
odioso, que por cierto, tenia mucha clientela.

Desde muy joven me llamaron la atencion los poemas de Sor Juana
Inés de la Cruz, (S.XVII) considerada feminista adelantada a su tiem-
po, alguno de cuyos poemas me sabia de memoria, de los que destaco
estos versos que apoyan mi ruptura con aquel noviazgo:
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Hombres necios que acusais

a la mujer, sin razon...
Combatis su resistencia

y luego, con gravedad,

decis que fue liviandad

lo que hizo la diligencia...

(Qué humor puede ser mas raro
que el que, falto de consejo,

¢l mismo empana el espejo,

y siente que no esté claro?....
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EL FEMINISMOY EL FRANQUISMO

La losa ideologica del machismo pesaba sobre mi cabeza y mi con-
ciencia y me costd mucho esfuerzo, mucho estudio, debates, luchas y...
tiempo, irme liberando de esa losa. No conocia ni la palabra feminismo,
pues esa “ideologia”, como ahora se quiere decir, era contradictoria con
la educacion franquista (jeso si que era ideologia!) de mi infancia y mi
adolescencia, tal como la he descrito. Nada mas opuesto al feminismo
como defensa de la igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y
mujeres, que la ideologia del franquismo, con su “Seccion Femenina” y su
“Servicio social” (SS), — del que me pude librar—; ideologia reforzada
por el nacionalcatolicismo con su defensa de la “pureza”, del sometimien-
to de la mujer, reducida al &mbito del hogar: vision machista de la que fui
victima, como todas.

Tuve la suerte de que el papel que el franquismo y el nacionalcatolicismo
me asignaban, como mujer, nunca me calara del todo, dejdandome un res-
quicio de rebeldia, que en cuanto tuvo apoyos, aflord en convencimiento.
Mi despertar feminista, curiosamente, se reforzo en la relacion con gru-
pos cristianos, como explico en el relato de “iglesia popular”. Tropecé,
por casualidad, a través de amigos, con un grupo de jesuitas, “capellanes”
de la Universidad Laboral de Alcald, que me ofrecieron colaborar, desde
fuera, en su experimento pedagogico, verdaderamente atractivo. Para el
que lo desconozca, las Universidades Laborales eran un invento tipico del
franquismo, para “educar” a los hijos de los obreros, de coeficiente inte-
lectual alto, con becas bien dotadas. Cémo aquel grupo de “capellanes”,
de paisano, democratas convencidos, cultos y claramente antifranquistas,
(la Universidad acababa de ser inaugurada por Franco, 1966) y partidarios
de la teologia de la liberacion... se habian infiltrado alli, me sorprendio.
Y mas, porque influian en 1.500 alumnos, internos, de 15 a 24 afios, pro-
cedentes de toda Espafia, desde final de bachillerato hasta las ingenierias,
circunstancias muy adecuadas para una experiencia pedagodgica como
ésta. Y eran Universidades —unas 20— sdlo para “hijos” de obreros; ex-
cepto una, en Zaragoza, inaugurada un afio después, para chicas.

Nos invitaron a varias amigas para debatir sobre los derechos y la igual-
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dad de la mujer. Acepté, con cierto atrevimiento, apoyada en lo que es-
taba estudiando sobre feminismo, como “El Segundo sexo” de Simone
de Beauvoir. Descubri que la mejor forma de profundizar en un tema
es dar conferencias sobre €l, y me sirvio para adentrarme en la lucha
feminista. Realmente, era una plataforma docente excelente para ha-
blar y debatir del tema, en pleno franquismo (afios 60) y en una de sus
instituciones oficiales. Nuestras charlas sobre la mujer, de asistencia
libre y fuera del horario escolar, tuvieron una acogida ambivalente:
para unos de recelo, o rechazo; para otros, de interés por un discur-
so de igualdad, que rompia todos sus esquemas sobre la mujer, y les
abria horizontes nuevos, en relacion
con la familia, sus novias, sus ami-
gas etc. Los debates que surgian tras
cada charla eran interminables.
Claro, aquella experiencia pedagogi-
ca en pleno franquismo duro poco. El
verano de 1970 los capellanes y otros
28 profesores jovenes, todos anti-
franquistas, fueron expulsados. Al
curso siguiente, los alumnos declara-
ron una huelga indefinida reclaman- “Sentada” del alumnado frente a
do que volvieran y ninguno se rindi(’)’ la Universidad Laboral de Alcala de
pese a amenazas y coacciones... Y Henares en la huelga de 1971
todo acab6 con 150 guardias civiles

tomando la Universidad, metralleta en mano, y el cierre de la Univer-
sidad. Pero habiamos aprendido mucho sobre como promover debates
sobre la igualdad de la mujer y el feminismo.

Mi despertar feminista

Mi despertar feminista se completd en las comunidades cristianas de
Vanguardia Obrera, también promovidas por jesuitas e integradas por
obreros y obreras, con gran conciencia de clase, luchadores por sus de-
rechos, no pocos pasando por la carcel. Me incorporé¢ a ellas en 1968.
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Si, la conciencia de clase y por la libertad era muy clara. Pero tuvimos
que pelear para unir a hombres y mujeres en una sola comunidad. A los
curas, en general, lo del feminismo les cuesta mucho: pertenecen a la
Unica institucion en el mundo —Ila Iglesia Cat6lica— que prohibe por
ley (eclesiastica, pero rotunda) que las mujeres participen en el poder
institucional —el sacerdocio y sus jerarquias— y en el poder sobre las
conciencias —el confesionario—. Segun el canon 1024 de la Iglesia Ca-
tolica, “sdlo puede acceder al sacerdocio la persona que sea vardn y bauti-
zado”. {jMuy claro!! jjjDiscriminacién por ley, inapelable!!!

A pesar de ello, se incorpor6 al discurso cristiano y al de la lucha obrera,
no sin resistencias, el tema de la igualdad de sexos, como derecho, junto al
de libertad sindical, el derecho a la huelga... pero mucho mas, afectando a
la mitad de la poblacion. En junio de 1969, en el Congreso nacional de es-
tas comunidades, quiza por destacar en esta batalla, fui elegida su primera
presidenta nacional en su historia por aplastante mayoria.

Las primeras luchas en la calle

Desde esa “Vanguardia obrera” empezamos a participar en los movi-
mientos de mujeres. El primero que conoci fue el Movimiento Demo-
cratico de Mujeres, que nacido tras las famosas huelgas de Asturias de
1962, ilegales y con fuerte represion, que unia a mujeres de presos, y
a simpatizantes con la lucha antifranquista. Ahi conoci y colaboré con
mujeres tan destacadas como Rosa Pardo, Vicenta Camacho, Merche
Comabella... a las que se unieron jovenes universitarias como Dulci-
nea Bellido, Cristina Almeida o Manuela Carmena... con una vision
mas claramente feminista, pioneras de esta lucha. Debatiamos sobre
igualdad, y participabamos, en pleno franquismo, en reivindicaciones
y manifestaciones.

Una de las destacables, creo que en 1974, fue ocupar el Palacio de
Justicia de Madrid, por el derecho al aborto, coincidiendo con un jui-
cio contra varias mujeres por abortar y algin médico por colaborar.
Convocatoria limitada, por ilegal, pero que uni6 a unas 30 mujeres,
algunas muy conocidas como Carlota Bustelo, Carmen Diez de Rive-
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ra, jefa de gabinete del Presidente Suarez, una compaiiera de Vallecas,
embarazada, que no pretendia abortar, Isabel Cuerda... Reclamabamos
el derecho al aborto, frente a la prohibicion sostenida por el franquis-
mo y por la Iglesia Catolica. Repartimos octavillas... y entro la policia,
los grises, agrediéndonos mientras nos dispersamos como pudimos.
Me libré del porrazo, porque acerté a pasar cuando el policia levantaba
el brazo; otras, como Carlota, recibieron sus golpes. Propuse refugiar-
nos en el Instituto Francés, donde estudi¢ y sabia que la policia no
poda entrar pues pertenece a la Embajada francesa.

Recurriamos a todos los medios para reivindicar los derechos de la
mujer. Recuerdo, por ejemplo, pegando carteles en el barrio de Alu-
che, con varias compafieras, a mi espalda una voz: “;seforita no le
da ud. vergiienza lo que estan haciendo?”. Era un guarda jurado y no
hubo consecuencias. Por el contrario, otra noche, una sefora que pa-
saba apresurada por el miedo, mientras pegabamos carteles, nos co-
mento “hay, hijas mias, que Dios os proteja”. jEl miedo era una plaga!
Reivindicdbamos también la legalizacion de los anticonceptivos
iiiprohibidos!!!-.

Recuerdo una mesa que pusimos en la plaza de Callao, con megafono,
para explicar nuestra reivindicacién y nuestras razones. Yo tenia la
boca seca de puro miedo, y gritaba las consignas con dificultad. Tuvi-
mos suerte y nos pudimos dispersar antes de que llegaran los “grises”,
siendo testigos de la sorpresa y estupefaccion de los viandantes por
nuestra osadia. Eran los afios 70, (jhoy parece mentira!); conseguimos,
como primer paso, que los anticonceptivos se pudiesen conseguir con
receta médica. Pero poco después la tomaban, gracias a la presion rei-
vindicativa, mas de medio millon de espafiolas.

Nos uniamos, también, a reivindicaciones politicas, como en la mani-
festacion de mujeres en Yeserias, creo que en 1974: unas doscientas
mujeres nos manifestamos ante la carcel por la amnistia, como Plata-
forma de Mujeres de Madrid, con una pancarta que decia: Anticoncep-
cion, aborto, prostitucion, adulterio no son delitos: Amnistia. Inmedia-
tamente disueltas por la policia.
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El Movimiento Feminista

En los 70 estaba atn en mantillas. Levantar la losa, o techo de cristal,
que pesaba sobre la mujer durante siglos, robustecida por la represion
ideologica y politica del franquismo y la fuerza del nacionalcatolicis-
mo, era un trabajo de titanes, como fueron muchas mujeres, entre las
que modestamente me incluyo, que hicimos emerger el movimiento
feminista, al principio minoritario, pero continuado y firme.

He tenido la suerte de conocer, a través de las diversas etapas de esta
lucha, a mujeres muy valiosas, de las que he aprendido mucho y me han
estimulado en estas luchas del feminismo, contra la dictadura, y por me-
jorar las condiciones de vida de las mujeres y su emancipacion. Desta-
co, entre ellas a Juana Dona, por su vida como luchadora antifranquista
hasta la heroicidad, y como feminista, realmente adelantada a su tiempo.
Unos quince afios mayor que yo, la recuerdo, los pocos afios que pudi-
mos convivir, como una compaiiera leal, amistosa, solida. Su historia es
un resumen de la historia de la lucha antifranquista y feminista:
Afiliada a la Union de Juventudes Comunistas en 1933, a los 14 afios.
Pas6 por un campo de concentracion en 1939 con su hijo, y varias
detenciones. En 1947 condenada a muerte, conmutada por 30 afos de
prision, sufrid diversas carceles y torturas durante 20 afios, y el exilio
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en Francia, en 1969, ya vinculada al movimiento feminista. En 1973
se integrd en la Organizacion Revolucionaria de Trabajadores donde
trabajamos juntas un tiempo.

Con Juana Dona, y otras, dimos la batalla en la ORT para que se asu-
miesen los objetivos del feminismo, batalla no fécil, porque, en gene-
ral, muchos luchadores antifranquistas no consideraban la liberacion
de la mujer, como un objetivo politico, sino casi como “una cosa de
mujeres”. Conseguimos que se crease una “secretaria de la mujer” a
nivel nacional y de Madrid, de la que formé parte desde su inicio,
y fuimos introduciendo, con mucha re-
sistencia, el objetivo de la liberacion de
la mujer como objetivo politico. Consti-
tuimos “La Unién para la liberacion de
la mujer” (ULM), de la que fui elegida
Presidenta, con la satisfaccion de asociar
a mas de 500 mujeres en poco tiempo, y
ser una de las primeras organizaciones
feministas de Espafia, que se unia a otras
como el Frente por la Liberacion de la
Mujer, la Asociacion Democratica de la
Mujer, el Partido Feminista... Nuestro
objetivo, para la igualdad entre hombres Cartel de la ULM (Unién para
y mujeres, era cambiar las leyes: conse- la liberacion de la mujer)
guir el matrimonio civil, la despenaliza-

cion del aborto, el divorcio, la eliminacion de la dependencia econo-
mica de la mujer, anticonceptivos libres y gratuitos... Reivindicaciones
que llevamos a la lucha en la calle y conseguimos que fueran asumi-
das, poco a poco, por los Partidos. Quizéa la campafia mas destacada
que promovimos como ULM fue por la inclusion de los derechos de la
mujer en la Constitucion.

Todavia en febrero de 1977, un grupo de mujeres de diversas asocia-
ciones feministas pedimos una entrevista con el Gobernador civil de
Madrid, Juan José Roson, después ministro de Interior, reclamando
la legalizacion de todas las organizaciones feministas. Una entrevista
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correcta, de buenas palabras, con la excusa de que “no estaba en sus
manos”. Fue un intento vano, de momento, pero expresion de que el
movimiento feminista estaba en marcha y tenia algo de audiencia.

Debates en el movimiento feminista
y coordinacion

1975 se habia declarado afio Internacional de la Mujer por Naciones
Unidas, declaracion silenciada por el franquismo. Y se fijo el 8 de
marzo como el Dia Internacional de la Mujer. Surgi6 la polémica de
si era el dia de la mujer trabajadora, en recuerdo de las huelgas de
mujeres de 1911 en Nueva York, o el “dia de la mujer” con todas sus
reivindicaciones, apoyadas por todas y todos. Desde luego, defendi
este criterio, que prevalecid, y empezamos a celebrar, con gran ilusion
y emocion, la manifestacion del 8 de marzo, todavia semi legal, con
una participacion de unas dos mil personas, entonces una cifra fantas-
tica. Manifestacion festiva, con canciones y bailes: Tuve que discutir
con un compafiero de Partido que decia: “hombre las manifestaciones
son reivindicativas, serias...” j“Pues las nuestras seran reivindicativas
y festivas™!, le respondi sin titubear.

Ese mismo afio se constituyd la Coordinadora de Organizaciones
Feministas a nivel nacional, que apoyamos decididamente desde la
Unidén para la Liberacién de la Mujer: la coordinacion de todos los
grupos feministas es un objetivo, dijimos, imprescindible para reforzar
el movimiento y su influjo en la sociedad civil.

Y celebramos unas primeras Jornadas por la liberacion de la mujer,
medio ilegales: era como el primer Congreso Feminista tras 40 afios
de dictadura, jjjcon mas de 500 participantes!!!

En la Coordinadora nacional, en Barcelona, ya en mayo de 1978, di-
mos un paso firme, con la participacion de organizaciones feministas
de toda Espafia, y con un buen debate tedrico. Para mi las aportaciones
de M* Angeles Duran fueron de gran valor para este debate. Y segui-
mos celebrando la Coordinadora en los siguientes afios.

En 1975 tuve la suerte de ser invitada como oyente por M* Angeles
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Duran al curso que impartia sobre “bases del feminismo” en la Uni-
versidad Complutense. Siempre defendi la necesidad de combinar
las movilizaciones con el debate tedrico, para contrarrestar, ademas,
la imagen que algunos medios y no pocos politicos y politicas de
la derecha querian —y todavia quieren— dar del feminismo, como
algo superficial, extremista o incluso risible. Para profundizar en
el feminismo como politica, en 1980, varias feministas destacadas,
como Maria Angeles Duran, Isabel Cuerda, Mary Salas... y yo... or-
ganizamos unos debates sobre “La Mujer”, en Avila, con nieve y
mucho frio. Mi ponencia fue "Movimiento feminista: experiencias,
y valoracion y apuntes de futuro”; la ponencia de Isabel Cuerda “La
mayoria discriminada. Apuntes para un analisis” etc. Y editamos un
libro que atin conservo.

Y las grandes manifestaciones

En 1977 convocamos la primera gran manifestacion unitaria, con la
participacién de unas 5.000 mujeres y 25 organizaciones feministas,
apoyada, jpor fin!, por los partidos de izquierda. Con el honor de es-
tar en la pancarta gigantesca de cabecera con tantas representantes. Y
nos llovid a mares; volvimos a casa empapadas, pero satisfechas por
el éxito, preludio de las manifestaciones, que todos los afos se iban a
repetir, con la enorme ventaja de la democracia por fin conquistada.
En 1978 la manifestacion del 8 de marzo moviliz6 a 50.000 mujeres
en Catalufia, Madrid, Pais Vasco, Andalucia, Valencia.... Y ya acos-
tumbraron a sumarse los partidos de izquierda, aunque todavia con
cierta renuencia.

La lucha feminista durante el franquismo supuso un esfuerzo titdnico
de muchas luchadoras. La losa del machismo alin pesaba mucho. Y
quedaba por conseguir la legalizacion del matrimonio homosexual y
mil cosas mas... para la plena igualdad... Quedaba mucho por conse-
guir... pero: |jVALIO la PENA!!

En las Gltimas manifestaciones, tan multitudinarias, como las de 2019
y 2020, ya no pude participar por mis limitaciones de movilidad, pero
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desde mi casa contemplaba a las miles de mujeres, entre ellas una cu-
flada y varias sobrinas y sobrinas nietas y otras muchas jovenes, des-
filar con sus pancartas y su canticos —por cierto, algunos preciosos y
elocuentes—: era la continuacion de un feminismo solido....Y, echan-
do la vista atras, me dije, de nuevo, en voz alta: jjjvali6 la pena!!!
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IGLESIA POPULAR

Iglesia Popular fue un movimiento que aglutind a muchos sectores
cristianos antifranquistas. Organizativa y programaticamente nacio en
1974, pero se nutri6 y apoy6 en muchos grupos cristianos, parroquiales
y sectoriales, que, desde finales de los 50 y a lo largo de los 60 se fue-
ron expresando contra la Iglesia oficial, identificada con el franquismo.
Ellos fueron una base solida de Iglesia Popular mucho antes de estar
organizada. Por otra parte, este movimiento se nutrié de las consecuen-
cias positivas del Concilio Vaticano II, sus te6logos mas destacados y la
Teologia de la Liberacion.

Iglesia Popular naci6 en Madrid a principio de los 70, como movi-
miento espontaneo y se organizd con una estructura solida en mayo
de 1974, cuando ya muchos cristianos no se identificaban con el na-
cionalcatolicismo, se oponian a ¢€l, a la Jerarquia que lo apoyaba y a la
inmensa mayoria de catolicos que con su apoyo expreso o su silencio
lo sustentaban o lo justificaban.

Su documento programatico “Bases comunes de Iglesia Popular” se re-
dact6 en mi casa y se escribid su primer borrador con mi maquina de
escribir; fue un documento amplio muy debatido en la Coordinadora de
Iglesia Popular y, en su redaccion final, muy ampliamente aprobado. Sus
primeros parrafos resumen su sentido y objetivos.

Puntos de partida

“Entendemos que la Iglesia de Cristo debe ser una fuerza de liberacion
dentro de la Historia y desde cada momento historico concreto, com-
prometida en el proceso de liberacion, anunciadora de las posibilidades
y esperanzas pequefias, grandes y supremas, denunciadora de todas las
opresiones e injusticias y propulsora de la Salvacion.

Esta mision solo la puede cumplir la Iglesia a través de sus miembros
que, apoyados en la fe y la esperanza de Cristo, colaboran en la libera-
cion de los oprimidos como una parte de ellos.

Sin embargo, vemos que la Iglesia en Espana, a nivel institucional y de
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un gran sector de cristianos, sigue identificada en gran medida con los
opresores. Mientras, en los Ultimos afos, otro sector de cristianos, per-
tenecientes a las clases oprimidas o que han hecho una opcidn por esas
clases, quieren hacer de la Iglesia de Cristo una fuerza liberadora”.
“Diversos grupos de estos cristianos... intentamos coordinarnos en un
esfuerzo organizado por conseguir que la Iglesia cumpla su mision
evangélica de anunciar realmente la Liberacion total a través de la
lucha y de la conquista de los derechos mas inmediatos y urgentes,
que hoy el pueblo necesita. Sin romper con la Iglesia espaiiola, global-
mente considerada, desde dentro de ella, en la Iglesia universal, pero
sin renunciar en ningin momento a la solidaridad real con el pueblo
oprimido al que pertenecemos.”

El documento integro de estas “bases de Iglesia Popular” se publico poco
después, junto con otros textos similares en el libro “por una Iglesia del
pueblo” con la firma del abogado y te6logo Jests Rey y el periodista y
profesor de teologia Juan Jos¢ Tamayo y por Maria Jos¢ Anton, tres de
los muchos miembros de Iglesia Popular. El Tribunal de Orden Publico,
en sus ultimos coletazos franquistas, les llamo a declarar, pidiéndoles
explicacion de su escrito. Se la dieron al juez y ya no hubo mas.

Pero la Brigada Politica Social aun quiso investigar mas y registro,
por aquellas mismas fechas el Colegio de la Institucion Javeriana de la
calle Alberto Aguilera, varias de cuyas monjas también pertenecian a
Iglesia Popular. Una de ellas escondio, preventivamente, estas “bases”
debajo de la alfombrilla de su maquina de escribir, con lo que la poli-
cia no pudo encontrarlo.

No pretendo hacer la historia de este movimiento, del que en aquellos
momentos formaba parte, sino simplemente resumir mi trayectoria per-
sonal y la de otros muchos cristianos, convencidos de que su fe en el Je-
sts del Evangelio les obliga a comprometerse con la libertad, la justicia
y la solidaridad, especialmente con los sectores menos favorecidos de
esta sociedad en que viven.

Para mi un exponente claro de este cristianismo comprometido, fue
Pepe, Pepe Madariaga, uno de esos “capellanes” de la Universidad La-
boral de Alcala de Henares, que tuve la suerte de conocer muy de cerca
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Pepe Madariaga

y en largas conversaciones y confidencias; listo como el hambre, de sim-
patia contagiante y, ademas, guapo. Desgraciadamente un criminal de la
carretera nos lo arrebat6 en 1970.

Un cura que reclamaba ante todo la teologia como estudio profundo de
la fe cristiana. Teologia que habia estudiado a fondo en los tedlogos del
Concilio Vaticano II como Karl Rahner... y, en los que ¢l llamaba sus
maestros, un grupo de tedlogos catalanes en la linea ya de la Teologia
de la Liberacion (aqui ya los nombres se me desdibujan). De ahi su
compromiso con la liberacion que, en Espafia, pasaba por la lucha an-
tifranquista y por la democracia, y de ahi su decision por la ensefianza.
Cuéanto hubiera aportado ¢l a la consolidacion de Iglesia Popular, con
sus lecciones de teologia y su capacidad de ser aglutinante.

Habia estado muy tentado de trabajar como cura obrero, como algu-
nos de sus companeros, trabajando en fabricas o en la mina (Ignacio,
Rafa, Isidoro, Juan Carlos...) pero se decidio por la ensefianza. Habia
que ver como lloraban algunos de sus alumnos, mocetones de mas de 20
anos, en el funeral multitudinario que le dedicaron, concelebrado por los
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otros “capellanes” y muchos de los profesores de religion de su equipo,
entre los que por cierto, estaba también Elias Yanes, después Arzobispo
de Zaragoza y Secretario de la Conferencia Episcopal. Y con qué furia
cantaban los versos de Celaya:

Porque vivimos a golpes,
porque apenas si nos dejan
Decir que somos quien SOmos...
Estamos tocando el fondo.

Hago mias las faltas
Siento en mi a cuantos sufren...

Maldigo la poesia
concebida como un lujo
cultural por los neutrales,
que, lavandose las manos,
se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia

de quien no toma partido
partido hasta mancharse”.

Pepe lo cantaba con frecuencia y sus alumnos lo hicieron su himno. No
ha sido una digresion en mi relato sino un perfil de lo que fue Iglesia Po-
pular, en la que Pepe hubiera sido uno de sus te6logos como Julio Lois,
gallego curtido en los altos de Bolivia y renacido en Vallecas, o Casiano
Floristan desde sus libros y sus clases... No ha sido una digresion, sino
un intento de introduccion a Iglesia Popular.

Iglesia Popular aglutiné a muchas comunidades parroquiales de barrios
de Madrid y provincia, todas de ambientes populares y obreras (ningu-
na del centro no porque las excluyésemos, sino porque ninguna estaba
en esta linea) y de comunidades sectoriales, como Joc, Jec, Vaguardia
Obrera, Cemi, MCE, Hoac... entre otras. Con una organizacién muy
simple, con gran autonomia cada una, pero conectadas con una Coor-
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dinadora elegida para promover acciones programadas y, por ello, muy
eficiente e influyente en esos ambientes cristianos

Me eligieron miembro de la Coordinadora, como presidenta de las co-
munidades Vanguardia Obrera, antes de mi exilio. Me tocd también
parlamentar con no pocos obispos, incluido el Cardenal Tarancon.
Recuerdo alguna de estas entrevistas en que nos acompafiaba el cura
Mariano Gamo, que me aconsejaba: “debes tratarle de “eminencia” .
Pero a mi me parecia ridiculo y medieval, el ud. era ya casi excesivo,
pues todos nos tutedbamos.

Acudimos con frecuencia a los obispos para exigirles ruptura con el fran-
quismo, defensa de la amnistia, apoyo a los presos politicos... Algunos,
como Echarren, obispo auxiliar de Madrid, cercano, Iniesta también au-
xiliar de Madrid, comprometido —y bien que nos apoyaba prestandonos
iglesias—, tan comprometido que lo defenestraron o “retiraron” al poco
tiempo. Tarancon, en el despacho de su palacio en el centro de Madrid,
escuchaba con atencion (;,con simpatia?) y los fachas reclamaban “Taran-
con al paredon”. Pero no esperabamos —aunque lo desearamos— que los
obispos rompieran con el franquismo —nunca lo hicieron, ni siquiera en
la democracia—, simplemente pediamos que apoyaran las reivindicacio-
nes mas apremiantes y a los cristianos que las defendiamos.

Y una de ésas reivindicaciones recurrentes en ese momento era la de
amnistia para todos los presos y exiliados politicos. Iglesia Popular se
movilizd por ello reiteradamente.

Por ejemplo, en febrero-marzo de 1974 convocamos una gran asamblea
por la amnistia, en una iglesia de la zona norte de Madrid —no recuerdo
cual— pero que estaba elegida por su capacidad y su accesibilidad y, por
supuesto, por la complicidad de alguno de sus curas. En esos tiempos
era todavia una convocatoria ilegal y, por tanto, tenia que ser clandes-
tina, con las medidas de seguridad adecuadas, para evitar detenciones
y asegurar que la celebrabamos. Mas de 300 cristianos de todo Madrid
celebramos esta gran Asamblea por la Amnistia de los presos politicos.
Muchos de los asistentes eran poco expertos en reuniones clandestinas:
habia gran riesgo de indiscreciones y la represion contra grupos cristianos
estaba aumentando. Pero tomamos medidas: habia que evitar detenciones
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y que se pudiese descabezar nuestro movimiento de cristianos de base
convencidos, Iglesia Popular, que luchabamos por la libertad y la demo-
cracia frente a la dictadura franquista. Para proteger la realizacion de esta
Asamblea habiamos conseguido un instrumento ttil: un decodificador de
la frecuencia que utilizaba la policia para sus acciones represivas. Unos
compaiieros estuvieron todo el tiempo que dur6 la Asamblea, controlando
desde la radio de su coche las conversaciones de la policia, mientras da-
ban vueltas alrededor de la iglesia en que se celebraba la Asamblea: ante
cualquier alarma, tenian tiempo de avisar —no habia moviles— para que
se dispersase la Asamblea o se convirtiese en una misa.

Hasta el 15 de octubre de 1977 no se consiguio la primera ley de amnis-
tia, que incluia a los presos politicos y un amplio espectro de delitos por
actos politicos, como rebelion, sedicion.. y para eliminar los efectos ju-
ridicos que pudieran hacer peligrar la consolidacion del nuevo régimen.
Quedaban cerca de 500 presos politicos de las ultimas detenciones del
franquismo y varios miles que habian estado presos y necesitaban bo-
rrar de sus expedientes las huellas policiales de su detencion. Y miles
de exiliados, la mayoria a consecuencia de la guerra civil todavia, que
no habian vuelto y reclamaban poder volver, aunque muchos de ellos
tenian ya sus vidas radicadas en los paises de acogida.

Paralelos a Iglesia Popular hubo otras organizaciones de cristianos an-
tifranquistas como “Cristianos por el socialismo”. Yo no perteneci a ese
grupo, pero conocia a no pocos de sus promotores y dirigentes, algunos
de ellos vinculados también a Iglesia Popular, que nos contaban como
se habian reunido, desde toda Espana, en Calafell y ninguno de ellos
supo hasta mucho después en qué localidad habian estado. De hecho,
uno de ellos propuso que el documento que suscribieron se denominase
“declaracion de Avila” y asi pasé a la historia. Nadie fue detenido ni la
policia pudo saber donde se habian reunido, aunque estuvo investigando
en Avila. Fue una proeza de organizacion en pleno franquismo, reunir-
se acudiendo desde toda Espafia. Entre los convocantes mas conocidos
estaban Alfonso Carlos Comin, José Maria Diez Alegria, Juan “Nepo”
Garcia Nieto... Un grupo minoritario de intelectuales y te6logos, con
gran influjo en sectores de la Iglesia y, en concreto, de Iglesia Popular.
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Su objetivo era reivindicar el derecho de los cristianos a militar en parti-
dos politicos de izquierda, incluso en el partido comunista. Demasiados
catolicos habian militado en el franquismo sin ningun escrupulo y de-
masiados obispos habian levantado el brazo con el saludo nazi... y ahora
habia que explicar, justificar o defenderse de la “acusacion” de cristia-
nos rojos o cristianos comunistas. El padre Llanos, que habia sido cape-
1lan de Falange en su juventud, exhibia su carnet del Partido Comunista
de Espafia, o el Padre Diez Alegria, antiguo rector de la Universidad
Gregoriana de Roma, defendiendo la misma posicién (por cierto, ambos
firmes defensores de Iglesia Popular).

Iglesia Popular, Cristianos por el socialismo, Teologia de la Liberacion,
movimientos cristianos como Vanguardia Obrera, Joc... todo quedo barri-
do por la revolucién conservadora que liderd Juan Pablo II, coincidiendo
con la revolucion conservadora en Occidente liderada por Reagan y Tha-
cher. Su triunfo se expreso, simbdlicamente, en el acto de canonizacion
de Juan Pablo I, dando por superado todo intento de miles de cristianos y
docenas de tedlogos, comprometidos con la lucha de los pobres.

No pocos de esos cristianos nos sentimos huérfanos de la Iglesia de
Jestis que habiamos sofiado y emigramos a posiciones de compromiso
social, laico y politico como un paso mas en la lucha antifranquista, para
militar en organizaciones sindicales y partidos politicos de izquierda.
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EL “ASALTO” A LA EMBAJADA DEL VATICANO

El 11 de noviembre de 1973 se produjo un hecho inso6lito hasta esa fe-
cha: La Embajada del Vaticano en Madrid fue ocupada, pacificamente,
por 111 ciudadanos. Era la primera ocupacion de una Embajada en la
historia moderna. Se producia en Madrid, en un Estado confesional-
mente catdlico, bajo la dictadura del General Franco, una dictadura de
ideologia nacional-catolica; es decir, una dictadura que se apoyaba en la
victoria tras la cruenta guerra civil de tres afios, y en la Iglesia Catolica,
que, a cambio, llevaba casi cuarenta afios recibiendo privilegios econo-
micos, politicos, sociales... sin limite.

Y mas insolito aun, los 111 ocupantes de la Embajada del Papa en Madrid
eran todos cristianos convencidos, algunos de ellos curas de parroquias de
los barrios periféricos de Madrid, jesuitas, dominicos, monjas que vivian
en los suburbios de la ciudad... Algunos tan conocidos en el ambito so-
cial, politico y religioso, como Carlos Jiménez de Parga, parroco de Palo-
meras, los tedlogos Casiano Floristan y Julio Lois, el dominico Carmelo
Garcia, los Jesuitas Luis Lopez Yarto y Marcelo Muiioz...

La cita era en Atocha, delante del Ministerio de Agricultura. Nos espera-
ban tres autobuses aparcados que se fueron llenando en pocos minutos, a
las 7 de la tarde: la consigna era llegar en punto y subir inmediatamen-
te, sin preguntar nada. No habia que levantar sospechas: todos éramos
conscientes del estado de represion en que viviamos, muchos la habiamos
sufrido directamente, o indirectamente en nuestros amigos, nuestras co-
munidades o nuestras familias. Teniamos el objetivo de que la operacion
fuera un éxito. Y sabiamos que el objetivo era casi inalcanzable: ocupar la
Embajada del Papa y, desde alli, lanzar un manifiesto contra la represion
y por la libertad de los dirigentes de Comisiones Obreras, entonces movi-
miento clandestino muy transversal, juzgados en el proceso 1001.
Estabamos organizados, incluso, con la perspectiva que nos da el tiem-
po, podiamos decir muy bien organizados, desde la comunidades cris-
tianas, parroquiales o no parroquiales, con 6rganos de coordinacion, con
un ideario comun en el que expresabamos que nuestra creencia en los
ideales evangélicos auténticos nos obligaba al compromiso politico por
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la libertad y el compromiso social por la justicia y la igualdad. Nos lla-
mabamos “Iglesia Popular”, frente a la jerarquia de la Iglesia, complice
con la dictadura, que —meses antes— habia rechazado de nuevo pedir
perddn por su apoyo a la sublevacion militar contra la Republica y por
su complicidad con la represion continuada.

Nuestros autobuses atravesaron Madrid con normalidad ese 11 de no-
viembre de 1973 hacia la avenida Pio XII, a la Embajada del Vaticano.
En el trayecto habiamos convenido que “nos dirigiamos a una reunion
de APAS” (asociaciones de padres de alumnos, legales, incluso en el
franquismo); es decir, en caso de acoso policial, nunca citar el verdade-
ro objetivo de nuestro viaje, pues teniamos un plan B para intentarlo en
otra ocasion, si fallaba ésta.

Poco antes de las 8 de la tarde, ya de noche, llegamos a la puerta de
la Embajada y fuimos bajando en silencio. Carlos Jiménez de Parga,
conocido en la Embajada, se adelant6 a tocar el timbre de la puerta de
servicio de la Embajada (Carlos ha fallecido recientemente, citamos su
nombre en su homenaje y memoria) y explicé que habia sido llamado
por el secretario del Embajador: en ese momento irrumpimos rapida-
mente los 111 por el resquicio de la puerta abierta y accedimos al jardin.
Alguien encontr6 una puerta secundaria del edificio y por ella subimos
a un primer piso que resultd ser el salon de honor, lleno de alfombras,
(no sabiamos aun lo util que nos iban a ser para el frio de la noche
otonal), tapices y muebles de lujo... y apto para acoger a los 111 ciu-
dadanos cristianos, que, a partir de ese momento, nos constituimos en
Asamblea, por la libertad de los 12 dirigentes sindicales que iban a ser
condenados en el llamado “Juicio 1001”, a celebrar un mes mas tarde. Y,
como Asamblea, todo lo decidimos por votacidn a partir de ese momen-
to. Estdbamos ya en territorio extranjero, protegidos por la inmunidad
diplomatica internacional.

No era ésta una accion aislada: se enmarcaba en una amplia campafia
contra ese proceso —simbolo de la represion de la dictadura— que se
estaba desarrollando, a nivel nacional e internacional, desde todos los
ambitos de la sociedad: Iglesia Popular queria unirse a ese clamor por la
libertad sindical y contra la represion.
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La reaccion de las monjas, empleadas de la Embajada, fue de total
desconcierto y mas cuando fueron sabiendo que, entre los “ocupan-
tes”, habia curas y monjas. Tenian la orden tajante de hacernos salir
de la Embajada. Nuestra negativa no sélo era igual de tajante, sino
que exigiamos hablar con el Embajador, o “Nuncio de Su Santidad en
Espana”. Pasadas las diez de la noche aparecio un Secretario de cierta
categoria, pues lucia galones rojos. “Queremos hablar con el Nuncio”,
seguia siendo nuestra respuesta, completada con los mismos argumen-
tos que queriamos transmitir al Nuncio.

El Nuncio era Luigi Dadaglio desde 1967 y hasta 1980, que pasoé a la
Curia del Vaticano, Cardenal en 1985, en Espafia Cruz del mérito civil
en 1977, y de la Orden de Carlos III en 1980.

Entretanto, nuestra Asamblea se fue desarrollando, con intervenciones
de muchos de los asistentes, que se iban presentando en nombre de sus
comunidades, todos conscientes de la importancia de estar ocupando
esta Embajada del Papa, exigiendo la anulacion del “proceso 1001~
al Gobierno de Franco. Nos preocupaba que este hecho no llegara a
la prensa. Y fui elegida como portavoz (entonces, “Maria Luisa” en la
clandestinidad) por ser miembro de la Coordinadora de Iglesia Popular,
movimiento que estdbamos organizando, y Presidenta nacional de la co-
munidades cristinas Vanguardia Obrera. Como contacto con la prensa
elegimos a Marcelo (entonces “Gonzalo™).

Estdbamos en este impasse, ya con hambre, sed y frio, cuando pasadas
las 11 de la noche, acudio, por fin, el Nuncio a nuestra Asamblea.
Habiamos previsto esta posibilidad y las exigencias a presentar y tuve
que hablar, como portavoz, para trasmitir nuestros argumentos y peti-
ciones al Embajador del Papa. Con la tension logica del momento, los
expuse, resumiendo:

“Hemos venido aqui, Sr. Nuncio, para reclamar la anulacion del proceso
1001 y la puesta en libertad de los procesados, que no son delincuen-
tes, sino luchadores por la libertad y los derechos de los trabajadores.
Reclamamos también la amnistia de todos los presos politicos. Y lo re-
clamamos ante Ud, representante del Papa ante este Gobierno, porque
creemos en el Evangelio de Jesus, en su mensaje de liberacion y defensa
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de los oprimidos: por ello estamos luchando como comunidades cris-
tianas populares. Ya es hora de que la jerarquia de la Iglesia, que tanto
ha defendido a este régimen de Franco que niega la libertad, defienda y
proclame que el Evangelio de Jesus esta con los pobres y los oprimidos.
Por ello le pedimos, en nombre de las comunidades cristianas que re-
presentamos, que el Arzobispo de Madrid, Cardenal Tarancon, se una a
nuestra Asamblea cristiana y a nuestra condena al proceso 1001. Y ahora
Ud. tiene la palabra: la policia esté fuera y nosotros aqui, decididos a no
movernos mientras no atiendan nuestras peticiones”

Es el resumen del discurso que pude exponer durante unos diez minu-
tos, en el que recogia lo que habiamos dicho en nuestra asamblea, con
un convencimiento tal, que el Nuncio iba agarrando la cadena de la
cruz que pendia sobre su pecho cada vez con mas fuerza, que parecia
que la iba a romper.

El Nuncio, visiblemente turbado, s6lo se comprometid a transmitir nues-
tras peticiones al Cardenal Tarancon, pero nos ofrecid todo lo que nece-
sitaramos. Y asi las monjas de la Embajada cambiaron su rechazo por
amabilidad y empezaron a traernos café, galletas...Y el secretario del Em-
bajador, con su sotana ribeteada de rojo, inici6 un dialogo con nosotros.
Luego supimos que, a esa hora, el Nuncio ya habia informado a Taran-
con, que estaba fuera de Madrid, que le habia recomendado prudencia
por el conflicto diplomatico y politico que se habia creado. Y “alguien”
habia avisado a la policia: desde las ventanas de este salon de lujo, en
la segunda planta, veiamos perfectamente como la policia habia ido ro-
deando la Embajada, algunos incluso subidos, con cdmaras, a los arbo-
les de la acera para controlar el interior del jardin.

En el dialogo con el Secretario, tras estas primeras “conquistas” nos
decidimos a avanzar nuestros planes:

Alguien tenia que salir de la Embajada para informar a la prensa; im-
posible salir sin ser detenido por la policia y le presentamos a Gonzalo/
Marcelo para esta operacion. La coartada, —mentira “piadosa”, segun
nos habian ensefiado los curas— era que su mujer embarazada y a punto
de dar a luz, habia quedado fuera. Planteamos el problema y la solu-
cion: Gonzalo debia salir por razones humanitarias y el inico medio era



salir oculto en el coche del Embajador. Y el Secretario lo aceptd. Pero
alguien advirtio: lo va seguir la policia y lo va a detener, en cuanto baje
del coche, antes de llegar a la prensa. Gonzalo pidi6 entonces conducir
¢l el coche del Nuncio, algo disfrazado, y bajarse en cualquier esquina,
corriendo (asi se habian salvado algunos compafieros recientemente).
Pero el Secretario no lo acepto6 por razones “diplomaticas”. No pudimos
convencerle y nos parecio arriesgado e inttil que saliera sin garantias: la
policia lo detendria y no podria hacer llegar a la prensa el comunicado,
que habiamos preparado, informando de la ocupacion. Al dia siguiente
ese comunicado si lo pudimos hacer llegar a la prensa nacional e inter-
nacional; los medios internacionales informaron de la ocupacién con re-
lieve (j qué pena no haber conservado recortes!); los nacionales estaban
bloqueados por la censura; pero algo llego, pues era una noticia potente.
Ademas de la asamblea, los corrillos de comentarios y el café, habia-
mos montado una pequena oficina, con maquina de escribir etc, facilitada
por el Secretario: asi se redacto el comunicado a la prensa, que hubo de
esperar al dia siguiente, un comunicado a las comunidades cristianas que
difundiriamos en los dias posteriores y, sobre todo, el manifiesto que pre-
tendiamos firmara el Cardenal Tarancon, que fue objeto de mucho debate
y redaccion “diplomadtica” para que fuese aceptado, pero contundente.

La noche fue larga, pero teniamos la enorme satisfaccion de haber ya cu-
bierto buena parte de nuestro objetivo. Faltaba culminarlo y decidimos
intentar descansar algo, pues no sabiamos lo que nos esperaba. Y empe-
zamos a acomodarnos en el suelo, enrollandonos en las alfombras como
podiamos, con la sensacion de que habiamos conseguido encerrarnos y
ocupar la embajada del Papa, pero no sabiamos ni cudndo podriamos salir.
A duras penas conseguiamos descabezar un suefio, interrumpido, cuan-
do ya se conseguia el silencio, por comentarios en voz alta: “para una
vez que salgo de Espaia, ahora resulta que no puedo volver”, dijo uno
de Aranjuez; o “ya sé lo que voy a pedir a los reyes magos, comento una
chica de Moratalaz: “ un helicoptero para salir de aqui”, y otros diversos
comentarios espontaneos y jocosos. La tension que estdbamos viviendo
no nos habia quitado el buen humor.

Finalmente nos vencio el suefio a pesar de la incomodidad y el frio. Y,
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hacia las siete de la manana, empezamos a desfilar a los dos cuartos de
bafio que nos prestaban y a servirnos el café y mas galletas que las monjas
del Nuncio nos traian, mientras comprobabamos desde las ventanas, ya
con la luz del dia, en la zona que podiamos divisar, que la policia seguia
rodeando el edificio, algunos espiando desde los arboles y contamos hasta
doce furgones de policia, visibles desde nuestro punto de mira.

El Secretario del Embajador nos comunicé que el Cardenal estaba fuera
de Madrid y no podria atendernos. No lo creimos —luego supimos que
era cierto y asi lo comenta Tarancon en sus memorias—. El Nuncio/
Embajador, anadid, no nos podia garantizar que se retirase la policia sin
detenciones ni represalias, como pediamos. “Estamos en territorio del
Vaticano, contestd, y, desde una sede diplomatica, no podemos exigir
nada de eso al Gobierno que nos reconoce”.

Parlamentamos, pues, en Asamblea y matizamos nuestra peticion: que
acudan los obispos auxiliares de Madrid —en aquellas fechas eran
cinco: Echarren, Iniesta, Estepa, Oliver y otro que no recuerdo—, que
firmen nuestro manifiesto y que nos garanticen nuestra seguridad sin
represion. “No saldremos si no se cumplen estas condiciones”, era la
decision firme de los 111.

Tuvimos que esperar todavia un par de horas hasta que fueron llegando
los cinco obispos. Contabamos con cierta simpatia por Iglesia Popular
del Obispo Iniesta y del Obispo Echarren (conociamos su actuacion po-
sitiva en otros encierros anteriores), Estepa —que luego seria Arzobispo
Castrense— podia ser ambiguo, y los otros dos los teniamos en contra.
Pero vinieron, por orden de Tarancon.

El documento que les presentamos recogia el minimo de nuestras exi-
gencias: anulacion del proceso 1001, libertad para los doce encausados,
amnistia para los presos politicos.... y todo en nombre de la justicia
y del Evangelio... No habiamos querido plantear posiciones maxima-
listas, para subrayar el objetivo central de nuestro encierro: el proceso
1001. Y asi lo expresamos en el debate con los obispos.

La exigencia de retirada de la policia y ausencia de represalias nos llevo
mucho debate. Su argumento: es un tema fuera de nuestro alcance; no
podemos inmiscuirnos en la actividad del Gobierno y su Ministro de
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Interior. Nuestra respuesta era clara: jlo podian haber hecho asi en todo,
desde la guerra civil...! Al final, se consiguid un pacto: pedirian la no in-
tervencion de la policia a nuestra salida y, para garantizarlo, cada uno de
los obispos saldria acompafiando a un grupo de los ocupantes. (Alguien
en broma comento: jtocamos a mas de 20 por Obispo!).

Conscientes de las camaras policiales que habia por todas partes, cada
uno se las ingenid para disfrazarse un poco. Y, apinados alrededor de
cada uno de los obispos, avanzamos por la calle Mateo Inurria para irnos
dispersando de la manera mas disimulada en las zonas mas concurridas.
En ese trayecto la policia se mantuvo a cierta distancia, pero grupos de
ultraderechistas nos fueron increpando lindezas como “rojos al pare-
doén”, “obispo cabron”, “cobardes, os refugiais en sotanas traidoras”...
Alguno de los obispos iba livido, bien pegado al grupo.

Estabamos concluyendo una operacion insolita: Nadie fue detenido. Y
estabamos en 1973, en pleno franquismo: nuestra estrategia habia sido
acertada. Llevamos rapidamente la noticia a todas las comunidades, di-
fundimos nuestro comunicado y el firmado por los obispos, llegamos a
la prensa como pudimos: aunque la informacion estuvo censurada, la
habilidad de los periodistas y la extension de Iglesia Popular, hizo que
la noticia se propagase, y mas a la prensa internacional. A todo el mundo
le parecia increible: El nacionalcatolicismo franquista, cuestionado, y
burlado, desde la Embajada de Su Santidad el Papa de Roma!

Aunque nunca hemos conseguido los datos completos, si fuimos co-
nociendo que el “didlogo” cruzado entre la Embajada del Papa, el Mi-
nisterio de Exteriores, el Ministro de Interior, la Jefatura de policia,
el Cardenal Tarancon y los Obispos fue extremadamente tenso, desde
el primer momento de la ocupacion de la Embajada. Se habia creado
un conflicto diplomatico, politico y de orden publico, e internacional,
de primer orden, de muy dificil soluciéon. Una Embajada es territorio
extranjero, inviolable: ademas, la Embajada del Papa, un Cardenal y
cinco obispos implicados. Y sobre un proceso judicial contra dirigentes
obreros, que ya tenia gran repercusion internacional, en los coletazos de
la dictadura. La solucion fue de guante blanco, lo que jugd a favor de
nuestra seguridad individual, aunque le restd repercusion mediatica a
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nuestra hazana. Con el tiempo, luego se sucederian otras ocupaciones de
Embajadas, en circunstancias, por motivos y con salidas muy dispares,
algunas dramaticas.

Pasado el tiempo, la imagen de unos obispos implicandose en la defensa
de los “perseguidos por la justica”, no borra la responsabilidad historica
del poder catdlico, como el de otras religiones, complices de dictaduras
y del poder econdmico, a cambio de sostenimiento de su poder ideologi-
co. Fue un espejismo historico en la Espafia nacional catdlica, actuacio-
nes decididas a favor de la libertad, como la que narramos hoy.
Aquellos cristianos, entonces convencidos de su fe en el profeta Jesus
de Nazaret, tuvieron que emigrar, en su mayoria, en los afios siguientes,
hacia posturas netamente politicas y laicas para ser consecuentes con su
convencimiento y su lucha por otro mundo posible, no sin antes pasar,
en no pocos casos, por la represion, el exilio o las carceles franquis-
tas. Pero aquellas acciones decididas fueron, en todo caso, expresion y
aliento hacia ese otro mundo posible, por el que muchos seguimos bata-
llando de diversas formas y desde diferentes plataformas, como apren-
dimos, entonces, de aquella “Iglesia Popular”, sobre la que hablaré algo
mas en otro relato.
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LA ORGANIZACION REVOLUCIONARIA
DETRABAJADORES

Como partido politico nace en 1971, en un salto desde la organizacion
sindical “AST”, claramente antifranquista, a un Partido Politico, ORT,
ya de inspiracién marxista y maoista. El origen de ambas organizacio-
nes, su base humana y militante, estuvo, en parte, en las comunidades
cristianas de Vanguardia Obrera, con su centro nacional, entonces en
la calle Campanar de Madrid, y otros centros provinciales o locales en
otras 20 ciudades, fundamentalmente ciudades industriales, entre las
que destacan Madrid, Pamplona, Huelva, Linares, Aranjuez, Mérida,
La Rioja etc.; comunidades muy vinculadas a los jesuitas, que eran sus
“consiliarios”, les daban cobertura legal y, también, en alguna medida,
econdmica y, por supuesto, teologica. Podemos decir que pasaron, en su
militancia obrera y antifranquista, por un proceso de estudio, actividad
sindical, en gran parte, clandestina, y de trasformacion religiosa desde
un cristianismo abierto a un cristianismo comprometido, impulsado por
el Concilio Vaticano Il y la teologia de la liberacion, hacia la actividad
politica directa como partido, donde confluyeron con otros muchos sec-
tores, obreros, estudiantes, profesionales... con una trayectoria comple-
tamente laica, atea o agnostica.

En la AST, a través de compafieros y compafieros activas en Comi-
siones Obreras, llevdbamos, por ejemplo, viveres a Carabanchel a los
presos politicos, apoyabamos huelgas... Para todo eso ya no creiamos
imprescindible la fe cristiana. Mas bien empujabamos a los “consilia-
rios” al terreno politico.

Yo me acerqué a la Vanguardia Obrera en 1967 buscando ese cristia-
nismo auténtico y de compromiso social, y vivi, en gran medida, ese
mismo proceso de transformacion religiosa y de paso a la militancia po-
litica, en el momento en que ésta se expresaba en la lucha antifranquista,
contra la dictadura y a favor de los trabajadores.

Esa militancia fue perdiendo su base cristiana, que hasta ese momento
me habia ayudado, transformandose y enriqueciéndose: para subvertir
el orden establecido era necesaria una organizacion politica, con base
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tedrica y organizativa que habia que ir aprendiendo a construir. De ahi
que nos pusimos a estudiar el marxismo, como método que considera-
bamos instrumento politico adecuado, a través de la organizacion en
un Partido, con objetivos claros, analisis de la situacidén y programa-
cion de actividades.

Me adentraba asi en mi vida en un terreno nuevo, con grandes ries-
gos, por la situacion de dictadura, que requeria mucho estudio y debate,
capacidad organizativa y disciplina. Para el estudio nos apoyamos en
profesionales, profesores y universitarios, por una parte y, por otra, en
obreros muy curtidos en la lucha sindical que nos enriquecian con su
experiencia tactica y organizativa.

Me comprometi asi con la ORT, desde 1972, hasta su disolucion en
1980. Mi actividad politica estuvo muy vinculada a la lucha de los ba-
rrios, con las asociaciones de vecinos y en las acciones de apoyo al
movimiento obrero, sus luchas, reivindicaciones, manifestaciones, en
la actividad feminista... Fui asumiendo diversas responsabilidades en el
Partido, siempre con cautela y midiendo bien los pasos pues yo estaba
entre los disidentes, los que no aceptaban las consignas sin mas, los que
nos atreviamos a criticar, sugerir, y proponer. Cuando, afios después, me
eligieron para el comité central, pero como “suplente”, por aquello de
mi postura critica permanente, todavia me dio tiempo a participar en sus
reuniones y defender mis posiciones.

Fue el periodo de mi vida mas tenso y duro, con menos gratificaciones
que ningun otro, salvo el convencimiento y satisfaccion de luchar por la
democracia y la libertad. Y no tanto por el riesgo, que me supuso gran
sufrimiento, como ya he contado, sino, mucho mas, por las tensiones de
la discusion politica, y de una disciplina con frecuencia irracional. No
tuve la suerte de contar con dirigentes de gran vision politica: mucho
voluntarismo y muy poco analisis realista de la situacion de cambio que
se estaba produciendo en aquellos afios en Espafia, su sociedad y su
transformacion econdmica. Evidentemente, todo este analisis lo hago
ahora con mas perspectiva, pero, sustancialmente, fue la base de mi
frecuente disidencia y discrepancia, con gran desgaste personal. Por el
contrario, una de las grandes riquezas de este periodo, que me aportaba
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gran satisfaccion, fue la calidad humana de la mayoria de sus militantes,
su entrega, en muchos casos sin limite y a veces rondando el heroismo,
sacrificando parte de su vida familiar, profesional y econdmica por puro
altruismo, por la satisfaccion de luchar por la libertad y por una sociedad
mas justa. Incluso, algunos hipotecaron sus viviendas para facilitar las
actividades politicas y partidistas, con gran esfuerzo para su economia do-
méstica. Obreros, la mayoria, universitarios y profesionales que acudian
al partido, venian curtidos por la lucha antifascista, en gran parte clandes-
tina y siempre arriesgada. Y no éramos pocos, como luego explicaré.
Podia mencionar muchos nombres, pero probablemente olvidaria invo-
luntariamente otros. Si quiero destacar, como ya he dicho en otro relato
anterior, a Juana Dofia por su gran personalidad politica y humana, por
su trayectoria de luchadora infatigable, pasando por muchos afios de
carcel, torturas y exilio, como recojo en los citados relatos. Ella nos dio,
ademas, grandes lecciones de politica teorica y practica, y nos abrio a
muchas a una comprension mas profunda del feminismo. La verdad es
que llegué a establecer una profunda amistad con ella, que me repetia:
“Paca, tu eres muy tonta”, cuando criticaba ciertos comportamientos de
algunos dirigentes. Nunca entendi, y sigo sin entender, las razones que
pudieron llevar a éstos a marginarla de la direccion del Partido, provo-
cando su abandono de ¢él, que no de la lucha. Nunca explicaron el por
qué pasaron de considerarla un modelo de politica madura, a verla como
un peligro. Incluso, un miembro del comité ejecutivo, Amancio Cabre-
ro, me sac6 de una reunion del comité central para “interrogarme’ sobre
mis relaciones con ella. No lo entendi y sigo sin entenderlo. Si alguno de
ellos lee estas lineas, alin estd a tiempo, para mi, de explicarlo, aunque
para Juana sea ya tarde.

Y también me estimulaba mucho, y gratificaba, la gran cantidad de per-
sonas que apoyaban anonimamente esta lucha, ofreciendo sus casas, sus
aportaciones econdomicas, o su asistencia médica o juridica; afortunada-
mente eran muchos, como ya dije en otro relato; no estaban en el Partido,
pero apoyaban eficazmente su accion, corriendo también sus riesgos.
Contabamos con una auténtica red de apoyo: probablemente, en un cal-
culo estimativo, de miles de personas, s6lo en Madrid y, en no pocos
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casos, personas muy significadas por su posicion académica o social.
Para poder reunirnos con seguridad, por ejemplo, contdbamos con una
red de casas de muchos amigos, que muchas veces ni preguntaban para
qué, simplemente apoyaban la lucha por la libertad. No podiamos reu-
nirnos en ninguna de las casas de los miembros del Partido, porque con-
tabamos con estar fichados y las reuniones “ilegales” eran muy perse-
guidas. Y, por supuesto, contdbamos con un nimero amplio de iglesias
y locales religiosos “seguros”. Y esa misma red de solidaridad se am-
pliaba, si se trataba de “esconder” propaganda ilegal o acoger a alguien
seguido por la policia.

Esa misma red de solidaridad fortalecia nuestra seguridad, pues, por
ejemplo, algunos militantes y simpatizantes, trabajadores de Telefonica,
nos informaban de los teléfonos que estaban controlados por la policia,
para “cuidar” nuestras conversaciones y utilizar “claves” para comuni-
carnos, o0 para pasarnos una cita a una reunion o un encuentro, sin dar
pistas a la policia.

También la solidaridad econdmica era generosa. Recuerdo que uno de
aquéllos afios bati mi propio récord recaudando mas de dos millones de
pesetas (de aquella época). A algunos amigos los visitaba regularmente
para ello, por ejemplo al amigo que llamabamos “el financiero” y que
luego iria a visitarme a Paris, en el exilio. A veces recaudabamos con
osadia, por ejemplo, en la boda de unos amigos, con su permiso y el del
cura, hicimos la colecta por los “presos y represaliados”, con buen resul-
tado econdmico; pero resulta que asistia también un tio de la novia, poli-
cia, que sali6 gritando que no nos detenia por respeto a su sobrina que se
casaba. Y para el proceso 1001 hicimos una colecta en una iglesia de un
pueblo de Alemania, cuyo cura espafiol simpatizaba con Iglesia Popular.
Pero habia mas: por ejemplo, una red de médicos voluntarios que aten-
dian a enfermos en situacion especial econdmica o politica. En uno de
mis viajes a Madrid, durante el exilio, necesité atencidon médica pero no
era prudente presentarme en ningin centro oficial: uno de estos médi-
cos, Dr. Lopez Yarto jr, me atendi6 sin pedir mas explicaciones.

En mi opinion, toda esta lucha de los miembros de la ORT, y sus apoyos
andénimos, junto a los otros Partidos y muchos luchadores de izquierda
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y la suma, a ultima hora, de algunos sectores de la derecha, hizo posible
la liquidacién de la dictadura y la recuperacion de la democracia y la
libertad. Me siento orgullosa de haber contribuido modesta y minima-
mente a ello y esto me compensa de todo el esfuerzo, el trabajo y las
penalidades. jValiod la pena!

Hubo mucha camaraderia y apoyo mutuo, incluso amistad. Si, pero ello
no me exime de reconocer y reivindicar que, por parte de algunos diri-
gentes, falté humanismo, defecto, a mi modo de entender grave, pues
queriamos construir una sociedad mas humana. Hubo muchos rasgos
del inmediatismo, a veces poco humano, pero destaco algo que me toco
muy de cerca: volvi del exilio, con mi entonces marido, exilio muy duro,
como he relatado, y provocado porque €l era el responsable del aparato
de propaganda del partido, la imprenta, que habia costado mucho mon-
tar en un chalet muy seguro. Y volvimos y a ninguno de los dirigentes
se le ocurri6 organizarle un homenaje, o, por lo menos, una bienvenida,
agravio mas doloroso porque si se hizo con otros exiliados, de las mis-
mas fechas, como Amancio Cabrero y Paloma Gonzélez.

Como balance final, en mi opinion, la ORT fracaso en sus objetivos de
establecer una “democracia popular”. El mimetismo del esquema maois-
ta nos llevo al fracaso en ese sentido. Nuestros dirigentes, y muchos de
nosotros, creimos que ese modelo maoista era valido para Espaiia, igno-
rando que el maoismo, como tal, estaba fracasando incluso en China con
su revolucion cultural, mientras se abria en ese pais un nuevo horizonte,
tan exitoso en los decenios siguientes como la Reforma, como pude em-
pezar a comprobar y estudiar en directo en mi experiencia china: varios
afios trabajando, conociendo y recorriendo el pais.

El fracaso de esta politica se manifestd en el resultado de las primeras
elecciones democraticas. El 15 de junio de 1977 la ORT concurri6 a
las elecciones generales, bajo las siglas de la coalicion Agrupacion
Electoral de los Trabajadores (AET), debido a que no se habia permitido
su legalizacion aun, consiguiendo 77.575 votos (0,42 % del total). Tras
su legalizacion, el 1 de marzo de 1979, en las elecciones generales se
presenta ya como ORT, consiguiendo 127.517 votos (0,71 % del total).
El 3 de abril de 1979, en su ultima participacion en las elecciones
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municipales, obtiene la ORT, unificada con el PTE, 242.000 votos. La
estrategia de “unificacion” se mostro asi fracasada, pues el 1 de marzo
de ese mismo afo, habia obtenido mas votos la suma de los dos Parti-
dos no unificados. Todo nuestro esfuerzo en la lucha contra el fascismo
franquista y por la libertad fue una modesta, y, creo, heroica, contribu-
cion a la democracia. Pero nuestra estrategia para conseguir participar
en el poder democratico fue un rotundo fracaso.

Ante ese fracaso reiterado, algunos intentamos exigir que se hiciera un ba-
lance, como partido, de las causas del fracaso y de los aciertos de la lucha
de muchos militantes y simpatizantes y también los aciertos y fracasos de
los dirigentes. Asi se lo propuse al Comité central y, personal y reiterada-
mente, al Secretario General. La respuesta fue muy tibia: buenas palabras
y una larga cambiada: “Quiza, no es el momento, mas adelante...” Se con-
vocd una reunion, sin preparacion, sin debate previo, que nos parecid no
podia responder a lo que yo, y otros, estdbamos exigiendo.

Ante esa ceguera, miopia o... no me quedé mas remedio, iniciada ya la
transicion, con partidos consolidados de diversas tendencias, que abando-
nar lo que quedaba del partido en el que tanto habia puesto. Preveiamos,
los mas claramente disidentes, que el Partido, como estaba, ni unificado
con el PTE, tenia lugar en la democracia; porque esta unificacion, teori-
camente acertada, no fue precedida de debate, ni se fundamenté en un
analisis politico serio, ni en una politica comun. Fue puro oportunismo,
o necesidad de supervivencia, en mi opinidn, y asi lo manifesté: no tenia
viabilidad; ya no era posible transformarlo. Pero, al menos, podiamos ha-
cer una ultima contribucidon, que a mi y a otros nos parecia podia ser muy
valiosa: el andlisis, con sus éxitos y errores, de todo el proceso de lucha
antifranquista y por la democracia. No se hizo asi y consideré que yo ya
habia concluido esta etapa politica. Y la ORT desapareciéo como partido
en un espacio muy corto de tiempo. Y cada uno de sus miembros valiosos
tomaron caminos diferentes. Por encima de todo ello, y a pesar de todos
los pesares, sigo afirmando y reiterando:

iiVALIO LA PENA!!
iiViva la libertad y la democracia!!
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Apéndice

LATIA ISABEL

He recopilado en estos relatos, muy resumida, la modesta memoria his-
torica de parte de mi familia y amigos. En el album de datos y docu-
mentos que fui confeccionando a lo largo de afos, encuentro también la
historia de la “tia Isabel”, que se uni6 a esta familia por ser la tia abuela
de Ana, la mujer de mi sobrino mayor Eduardo. Recoger ahora este re-
tazo de historia, es un relato franquista mas, con el alto valor afiadido
de que su documentacion me llegd a través de mi sobrino, en la saga
familiar, Eduardo IV, que transmitia el deseo de su mujer fallecida muy
joven por cancer, unos meses después de nacer su primer hijo, también
Eduardo, (en la saga familiar Eduardo V), con el deseo expreso de que
se conservara y transmitiera este trozo de historia, para las generaciones
siguientes, y muy especialmente para su hijo al que solo conocid de
bebé. Con esto creo dar cumplimiento a sus deseos, cosa que hacemos
con todo carifio y hacemos memoria asi de una represaliada mas por el
franquismo. La tia Isabel, Isabel Ponce Pedrero, aparece en este docu-
mento “oficial”, de la represion:

“Don Jos¢ Arias Rubino, secretario del juzgado militar de ejecutorias
de esta capital, CERTIFICO que, por el Consejo de Guerra Permanente,
constituido en la Plaza de Madrid y por el Procedimiento Sumarisimo de
Urgencia...se ha dictado la siguiente sentencia... contra LOS PROCE-
SADOS... (Se enumeran 18 nombres, todos ellos funcionarios del SIM),
entre ellos el de “Isabel Ponce Pedrero (para nosotros la tia Isabel) de 25
anos, soltera, natural de Madrid, mecanografa... de significacion revolu-
cionaria, vistio con mono en los comienzos del Alzamiento, actuando en
el Circulo Socialista del Este, pasando al S.I.M como mecandgrafa....”
La tia Isabel trabajo, contratada por el Gobierno de la Republica, en las
oficinas que el Servicio de Informacion Militar, tuvo en el edificio de Te-
lefonica de la Gran Via, como organismo dependiente del Ministerio de
Gobernacion. Alli acudia diariamente, contratada como mecandgrafa,
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LaTia Isabel

procurando, al entrar y salir, eludir el riesgo de los obuses que caian en
esa zona desde los aviones franquistas. Miembro del PSOE y, como mi-
litante socialista, al servicio de la Republica y de sus instituciones lega-
les, enfrentadas a los golpistas, sin ninguna otra actividad significativa.
Por todos esos delitos, la Sentencia citada condena:

“Fallamos que debemos condenar y condenamos... a diez de ellos “como
autores de un delito de ADHESION a la rebelion a la pena de MUERTE
accesorias correspondientes. Que asimismo debemos condenar y con-
denamos como autores del mismo delito de adhesion a la rebelion a
los procesados...(otros 4, entre ellos Isabel Ponce Pedrero) a la pena de
TREINTA ANOS DE RECLUSION MAYOR....

De hecho “s6lo” pasoé en la carcel veinte afios, y alli, en la carcel de Las
Ventas de Madrid, coincidid, y vivio con todas sus compafieras, con la
tragedia del asesinato de las “Trece rosas”, a las que dedico este poema
(que pudo sacar de la céarcel, no sé como), que conservo manuscrito y
que transcribo, en memoria de las Trece Rosas y de la tia Isabel:
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(el poema manuscrito)
I

“Agua verde, verde
Cielo de peces azules
iQue han muerto las estrellas!
iRosas encapulladas entre los blancos tules
Del alba! Blancor de almas de doncellas
iAy, agua verde, verde...!

II
Al suelo han caido las estrellas
Trece estrellas rojas
Azules y amarillas,
Y la Tierra se cubre de azucenas grosellas
iQue han muerto las estrellas...
iAy, agua verde, verde...!

111
Trece estrellas han muerto,
Trece vestales
Del Templo de la Libertad
j Virgenes!
Que en blanco cortejo sin lanzar un grito
en brazos de la muerte van hacia el infinito.
iAy, agua verde, verde,
Que corres silenciosa entre liquenes
Y fecundas el campo y el huerto,
con esencias eternales.
Verdor de Primavera,
verte de pureza,
de gracia y belleza.
i Trece estrellas han tronchado la eterna rosalera
iAy, agua verde, verde...
diosa de la Naturaleza”

Carcel de Las Ventas 5-8-1939
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RELATOS FRANQUISTAS
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El 3 de agosto de 1939, el fiscal del Consejo Permanente de Guerra sen-
tencid a muerte a 56 personas, como “responsables de un delito de adhe-
sion a la rebelidon”. Entre ellos habia 43 hombres, conocidos como los 43
Claveles, y 13 mujeres, que pasarian a la historia como Las Trece Rosas.
Estas mujeres fueron elegidas al azar de entre las reclusas que se encon-
traban en ese momento en la carcel de Las Ventas de Madrid entre las
que estaba la tia Isabel, como ya he dicho.

En el momento de ser fusiladas (asesinadas), tras haber sido torturadas,
nueve eran menores de edad: habia varias modistas, una pianista, una
secretaria y una sastre.

Antes de morir, se les permiti6 escribir una carta. Julia Conesa, una de
ellas, dedicaba sus palabras, en especial, a su madre:

«Tu hija que ya jamas te podra besar ni abrazar... Que no me lloréis.
Que mi nombre no se borre de la historiay.

En su memoria, el de las Trece Rosas, los 43 Claveles
y de los miles de asesinados y torturados, encarcelados y exiliados
por el franquismo, incluidos los cien mil que aiin yacen
en cunetas de toda la geografia espafiola:

QUE SUS NOMBRES
NO SE BORREN DE LA HISTORIA
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Desde este album familiar, mi homenaje
quiere extenderse a los cientos de miles de exiliados
republicanos, companeros de mi padre,

y a los que sufrieron en los campos de concentracion
franceses, nazis y franquistas;

a los cien mil asesinados por los fascistas espafioles,
cuyos huesos en muchos casos estan todavia
abandonados ano6nimamente en cunetas y campos de
Espafia; a los miles de represaliados del franquismo
que sufrieron exilio, carcel y torturas.

En memoria de todos ellos, y como pequefio
homenaje, que todos merecen y la mayoria nunca
recibieron, valgan estos breves relatos.

Por ellos y para todos los que lean y vean con interes
este album, el deseo de que los acompafien siempre
la paz y la libertad.

LA MEMORIA HISTORICA NOS HARA LIBRES
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Paquita L.opez Arroyo

Nacida en 1933, en Madrid, en plena Republica, le tocd vivir su primera
infancia bajo el franquismo, conociendo trincheras, obuses, sacos te-
rreros y sirenas anunciando aviones, o siguiendo a su padre en distintos
destinos como carabinero, o afiorandole en sus ausencias por la guerra,
el exilio y los campos de concentracion. Su segunda infancia bajo la
ensefianza franquista-nacional catélica, su adolescencia entre la tuber-
culosis —epidemia de la postguerra, ademas del hambre—, y un afo
de reposo obligado, mucha lectura y estreptomicina de estraperlo, y
la losa de una moral represiva. Perdida la Universidad por economia
y por mujer, completd sus estudios de “cultura general”, mecanogra-
fia y taquigrafia e idiomas. En su juventud, trabajando de secretaria, y
quitandose, como dice ella, “la losa del franquismo y del machismo”,
emergio en ansias de libertad y reivindicaciones feministas. Asi llegé a
la militancia politica antifranquista y feminista, primero desde un cris-
tianismo comprometido —llegé a ser Presidenta Nacional de Comuni-
dades Cristianas—, desde la lucha feminista —Presidenta de la ULM,
una de las primeras organizaciones feministas de Espafia—, y desde la
lucha organizada por la democracia —miembro del Comité Central de
la ORT—. Perseguida por la policia franquista por propaganda ilegal,
tuvo que exiliarse en Francia, fortalecida por el dolor y nuevas viven-
cias. Vuelta a Espafa al inicio de la transicion, se reincorporo al trabajo
como secretaria de direccion y, poco después, inicié lo que ella llama
“su experiencia china”, viviendo, trabajando, recorriendo ese pais du-
rante varios anos y conociendo otros paises.

Intenta resumir en este libro, sobre todo, sus vivencias personales de lo
vivido y sufrido en el franquismo, y no poco de lo sofiado por la demo-
cracia y la liberacion de la mujer.



Relatos franquistas

No son relatos historicos: en ningin momento intenta la autora hacer
historia; son vivencias personales, o relatos vivenciales. Lo cual no qui-
ta fuerza a los hechos “hitéricos” que narra, desde las secuelas de la gue-
rra civil que sufre en su infancia y adolescencia, como la tuberculosis
y el hambre, o la represion sexual y la educacion machista del régimen
nacional catdlico.

Sus vivencias personales de la lucha antifranquista y por la democra-
cia incluyen “historias” y vicisitudes de la propaganda, las manifesta-
ciones, las asociaciones en las que va participando, todas “ilegales”, o
hechos tan significativos —y en gran parte, desconocidos hasta que ella
los cuenta— como la ocupacion de la Embajada del Vaticano en Madrid
por cien dirigentes cristianos, en la que la eligen como portavoz; o la
persecucion policial a la que se ve sometida por la policia politica del
régimen —Brigada Politico Social— con su huida y exilio en Francia,
que relata de forma emocionante. Todas esas vivencias y las reflexiones
que va desgranando la llevan al compromiso en la militancia feminista y
en la actividad politica organizada, en ambas a nivel de dirigente.

Es lo que intenta resumir en este libro: sobre todo, sus vivencias perso-
nales de lo vivido y sufrido en el franquismo, y no poco de lo sofiado por
la democracia y la liberacion de la mujer.

Y es lo que aspira a transmitir a sus descendientes, compartir con los
compafier@s de lucha y mostrar a la generacion que no supo casi nada
de aquel horror, porque nunca se lo habian querido contar. Y también
pide reiteradamente que no se borren de la historia los nombres de todos
los que participaron en esa lucha y aquel suefio.



