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Recojo, desde hace años, nuestra personal y familiar 
memoria histórica en un álbum con documentos, notas, fotografías y 
recortes de prensa. Allí escribí:
“Esta recopilación pretende ser testimonio de unas vidas y, a la vez, 
homenaje a todos los que lucharon por procurarnos una sociedad más 
justa y más digna.
Quiere ser un homenaje a mi padre. Y a mi madre que compartió con él 
ilusión y sufrimientos. 
También a todos aquéllos que con su entrega hicieron posible que sus 
hijos y sus nietos los recuerden con agradecimiento y orgullo.
Un especial recuerdo a quienes, con nombre y apellidos, compartieron 
conmigo su odisea. Al tío Eduardo. Todos vivís en nosotros”.
Y, más adelante, en otra página del álbum, dejé escrito:
“Si este reflejo de unas vidas llega a manos de sus destinatarios, mis sobri-
nos y sus hijos, seguro que tendrán al alcance medios para averiguar qué 
hicieron sus antecesores en la Historia que escriben los pueblos. Medios 
electrónicos, audiovisuales y otros que yo ahora no puedo quizá ni imagi-
nar, les permitirán saciar su curiosidad, que ojalá les dure siempre.

Dedicatoria
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Pero no podrán suplir —y por eso guardo estos recuerdos—el senti-
miento profundo, el amor, la admiración, el respeto, el agradecimiento 
por las vidas de padres y tíos”.
Por ellos y para todos los que lean y vean con interés este álbum, el de-
seo de que los acompañen siempre la paz y la libertad.
Desde ese álbum familiar, mi homenaje quiere extenderse a los cientos 
de miles de exiliados republicanos, compañeros de mi padre, y a los que 
sufrieron en los campos de concentración franceses, nazis y franquistas; 
a los cien mil asesinados por los fascistas españoles, cuyos huesos en 
muchos casos están todavía abandonados anónimamente en cunetas y 
campos de España; a los miles de represaliados del franquismo que su-
frieron exilio, cárcel y torturas.
En memoria de todos ellos, y como pequeño homenaje, que todos mere-
cen y la mayoría nunca recibieron, valgan estos breves relatos.

Madrid, febrero de 2021

Cualquier ingreso que este libro le reporte a la autora, 
será destinado a la Asociación de Memoria Histórica 

de la que es socia desde su creación.
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LOS MOROS QUE TRAJO FRANCO 
Y UN CARABINERO

“Los moros que trajo Franco
En Madrid quieren entrar
Mientras quede un miliciano 
Los moros no pasarán” 

Así decía una canción muy popular en el bando republicano durante la 
Guerra Civil y, años después, la actriz Celia Gámez, bien afecta al ré-
gimen franquista, cantaba en una de sus revistas: “Ya hemos pasao, ya 
hemos pasao”.
Ésa y otras tonadas, aprendidas de pequeños durante la República, las 
cantábamos después, ya en el franquismo, y me decía mi madre “hija, 
eso no se canta”.
— ¿Por qué?
— Porque lo ha prohibido Franco.
Y así empezamos, sin entenderlo, a aprender que a Franco había que 
temerle.
Fui testigo, con menos de seis años, de la entrada en Madrid de los 
moros a caballo desde Moncloa, donde había estado uno de los frentes, 
por la calle Fernández de los Ríos. Corría hacia casa con mi madre y 
mi hermano Vicente, mientras los madrileños iban cerrando todos los 
portales. Pudimos alcanzar nuestra vivienda y cerrar el portal a tiempo. 
Ya habían corrido rumores de las tropelías que las tropas africanas co-
metían impunemente.
Por toda la zona quedaban huellas de las batallas. El Hospital Clíni-
co era un amasijo de hierros retorcidos y paredes medio derruidas, con 
marcas de las bombas y las balas, al igual que muchos otros edificios del 
barrio. Paseando un día con mi abuelo, me señaló lo que él identificó 
como restos de cartucheras. En la esquina de Vallehermoso y Fernández 
de los Ríos, aún quedaba una trinchera, construída con adoquines, en la 
que jugábamos.
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Aún guardo memoria —recuerdos borrosos de infancia, pero muy gra-
bados— que en plena guerra, meses atrás, era frecuente que sonaran 
las sirenas en mitad de la noche, mientras se oía el ruido de motores de 
aviones, alemanes según decían, y los reflectores de la defensa antiaérea 
iluminaban el cielo. No había en nuestra zona refugios contra los bom-
bardeos, porque la boca de metro más cercana estaba a unos kilómetros, 
en Quevedo. Un obús cayó en la puerta de nuestra casa de Fernández 
de los Ríos y quedó clavado en el suelo sin explotar, justo en el espacio 
donde mi abuelo acostumbraba a sentarse ante el portal.
El abuelo Eduardo se sentaba en su silla, al lado de un árbol, según la 
costumbre del barrio de salir por la noche al fresco. Él tenía muchas 
historias que contar, recogidas en gran parte de las obras de teatro, a 
las que era muy aficionado de joven.  Y mis amigas y amigos acudían 
conmigo, a su alrededor, para escucharle y pedirle “señor Eduardo, 
cuéntenos otra”. Hasta que la abuela María salía a decirnos “venga, ya 
está bien”, y nos teníamos que recoger. La abuela María lo vigilaba de 
cerca para que no fumara, pues se lo tenía prohibido. Pero él, cuando 
podía, le pedía un cigarrillo a escondidas a algún vecino advirtiéndole 
“pero no se lo digas a la María”.
El abuelo ya estaba jubilado. Trabajó en la funeraria, de cochero de carrua-
jes. Pero su dolencia de estómago lo forzó a retirarse. Fue entonces cuan-
do don Carlos Barreda, dueño de la finca de Fernández de los Ríos 38, le 
ofreció quedarse de conserje y administrador del inmueble, con derecho a 
vivienda, y allí nos mudamos desde nuestra casa de Blasco de Garay. 
Aún vivía con nosotros el tío Eduardo, al que habían puesto el mis-
mo nombre que el abuelo, y que, según me contaban, me adoraba, pero 
cayó en el frente cuando venía de maniobras entre Toledo y Madrid: un 
obús de los sublevados le voló la cabeza. Era el único hermano que le 
quedaba a mi padre, de los once que habían sido. La abuela María supo 
de su muerte por un frío mensaje que trajeron de su regimiento, infor-
mándole que el cuerpo de su hijo estaba en el depósito del Cementerio 
del Este, de Madrid. En la corona de flores que le ofrendaron sus com-
pañeros, rodeada por una cinta con los colores de la bandera nacional 
republicana, que aún conservo, decían “La 2ª Compañía Octubre nº 11 



R E L A T O S  F R A N Q U I S T A S

10

a nuestro camarada Eduardo López”. (En su memoria, su sobrino, su 
sobrino nieto y su sobrino bisnieto se llamarán Eduardo). Para mi abuela 
el golpe fue brutal. Destrozada, se encaminó con toda la familia al ce-
menterio. Una pequeña lápida vertical identificaba la tumba, con el texto 

“Al hijo querido y hermano amantísimo que 
todo lo dio en defensa de la patria, Eduar-
do López de la Asunción, 16 octubre 1936”, 
adornado por una estrella de cinco puntas. 
Ya bajo el dominio franquista, hubo que ras-
par aquella estrella, pues por orden de Fran-
co “cualquier signo que se identifique con 
el gobierno republicano debe desaparecer”, 
según nos comunicaron. La abuela comenzó 
a ahorrar para poner una lápida completa, 
en la que, en lugar de la estrella, aparece-
ría la cruz. Durante mucho tiempo la abuela 
me llevó cada semana, junto con la señora 

Concha y su hija Conchita, a visitar la tumba de sus hijos. La abuela se 
conocía todo el cementerio y me hacía ir de una a otra tumba de amigos 
o conocidos que habían muerto en el frente republicano. A veces me 
preguntaba “¿hija, qué pone aquí?” porque era analfabeta. 
Lo de colocar la cruz en la lápida de su hijo Eduardo “por orden de Fran-
co” no le molestó, porque era creyente. Ella me enseñó a rezar y, cuando 
dormíamos juntas, mi padre nos oía desde la puerta y en tono jocoso 
nos decía “ya están las carcucias”, porque él no era creyente, pero no 
se oponía a nada. De hecho, mi último colegio, ya de adolescente, era 
católico, aunque no de monjas.

Eduardo López
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PERIPECIAS DE UN CARABINERO 
DE LA REPÚBLICA

Mi padre estuvo ausente de casa durante parte de la guerra, como cara-
binero de la República, voluntario, y miembro del servicio de seguri-
dad del Gobierno. Le había tocado proteger, primero, los aeropuertos de 
Azuqueca y Barajas; luego el tesoro del Banco de España, en su traslado 
a Levante; después la protección del Gobierno también desplazado ha-
cia Valencia. En algunos de esos recorridos, por ejemplo a Barcelona o 
Cartagena, lo acompañábamos mi madre, mi hermano Vicente y yo. En 
Cartagena vivimos en barracones de madera, en las playas cercanas a la 
ciudad, en Portman, conviviendo con otras familias de carabineros. Por 
la noche, las ratas pululaban por el techo. Comíamos del mismo rancho 
de mi padre: potaje todos los días. Yo, con mis 4 ó 5 años, estaba tan 
harta que lo escupía, a veces, a escondidas. Algunas noches, cuando 
sonaban las sirenas, mi madre cogía en brazos a Vicente, y a mí de la 
mano, con mi camisón de flores, para llevarnos corriendo al refugio, 
donde dormíamos sobre sacos terreros.
Tiempo después, a mi padre lo destinaron al escuadrón de carabineros que 
debía custodiar los tesoros del Museo del Prado; habían sido trasladados 
a Valencia para protegerlos de las bombas franquistas y nazis que caían 
sobre Madrid y, ahora, volvía a ser necesario protegerlos en un refugio 
más seguro y más alejado del frente.
Éste era el relato que recuerdo. “Emprendimos 
viaje en una caravana de camiones protegidos 
por blindados, por carreteras secundarias, de 
noche y sin luces para no ser descubiertos por 
los aviones franquistas. Comíamos lo que po-
díamos; a veces, simplemente naranjas que 
recogíamos de los huertos del camino. El des-
tino era Figueras, íbamos allí a custodiar los 
cuadros del Museo del Prado en una gruta, 
en la que los carabineros controlábamos dia-
riamente la temperatura y humedad para su Vicente el carabinero
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conservación”. He recordado estos datos siempre que, durante años, oía 
hablar de las “hordas marxistas, que destrozaban tesoros”.

Huyendo de la represión

Allí le sorprendió la derrota y, en febrero de 1939, dos semanas después 
de Azaña, presidente del Gobierno al que protegió, cruzó la frontera a 
Francia, como cientos de miles de republicanos, para huir de la repre-
sión franquista. Iba con su compañero Santos, mi padre con su maleta y 
sus mínimas pertenencias, que dividieron a mitad de camino. Al amigo 
Santos, años después, pude visitarlo en su casa cerca de Toulouse para 
llevarle un abrazo de mi padre. 
En general, los exiliados españoles eran muy mal recibidos en territorio 
francés, y acabaron en el campo de concentración de Saint Cyprien, en 
una enorme playa, rodeada de alambradas y custodiada por soldados 
senegaleses, a unos 40 kilómetros de la frontera. Este recinto se impro-
visó porque el de Argelés, cercano, tenía ya unos 100.000 exiliados. Un 
decreto del gobierno francés, de 12 de noviembre de 1938, los declaraba 
“extranjeros indeseables”, que debían ser expulsados. En aquel momen-
to, ya la mayoría había vuelto a España. Llegaron a ser en total 550.000 
exiliados los que estuvieron recluidos en Argelés, Saint Cyprien, Brams, 
Gurs y otros campos, lo que significa más del 2 por ciento de la pobla-
ción española de la época.
Mi padre me contaba años después —y he podido confirmar y completar 
luego a través de diversos libros— que en Saint Cyprien, al igual que en 
Argelés, estuvieron confinados en un enorme rectángulo de arena en la 
playa, rodeados de alambradas. Llegaban huyendo de la represión fran-
quista y se encontraron encerrados en esta prisión a la intemperie, en fe-
brero de 1936, durante un invierno especialmente duro con temperaturas 
de hasta 10 grados bajo cero; dormían en grupo para calentarse, en un 
agujero excavado en la arena con sus manos, turnándose para despertar 
a todos cada 10 minutos, y evitar que alguno muriera congelado.
En el campo no había ninguna infraestructura, ni barracas, ni letrinas, 
ni tampoco leña para calentarse; algunos quemaban sus pobres perte-
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nencias para hacer algo de fuego y paliar el frío atroz. La comida era un 
cuarto de kilo de pan y dos sardinas, y unos cigarrillos, para todo el día. 
Estaban custodiados por soldados senegaleses, altos y fuertes, recordaba 
mi padre, que tenían orden de disparar a cualquiera que intentara salir de 
aquel corral con alambradas.
El hijo de uno de los prisioneros de Argelés, alcalde de la ciudad años 
después, erigió un discreto monumento con esta inscripción, que vale 
para los 550.000 prisioneros, y para mi padre: “Su desgracia fue haber 
luchado para defender la Democracia y la República contra el fascismo, 
en España, de 1936 a 1939. Hombre libre, acuérdate”.
Muchas décadas más tarde, en 1983, visité el lugar del campo, la playa 
de Saint Cyprien: se había borrado todo resto de aquel horror. Emocio-
nada, recogí arena de esa playa maldita y la guardé en un saquito que 
aún conservo. En mi álbum familiar escribí:
“En la desolación de esta playa, que fue cárcel para mi padre y tantos 
otros, mirando el mismo mar que ellos miraban con ansias de libertad, 

Paquita en Saint Cyprien
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en su memoria, grito, porque nadie ha dejado ni un recuerdo a los que 
sufrieron por haber defendido la libertad”.
Me contaba mi padre muchos años después, rememorando su trágica 
experiencia francesa, cómo se quemó una mano, friendo empanadillas. 
Él, no fumador, vendía la ración de tabaco que le suministraban y con 
eso compraba lo que podía encontrar para hacer empanadillas, al fuego 
de la leña que lograban recoger.
Como letrinas, una zanja en la arena que los mismos reclusos habían 
cavado con sus manos. Para paliar el frio, mi padre se consiguió un 
jersey grueso, que tenía que hervir de vez en cuando para eliminar los 
piojos que acumulaba el tejido. Ese jersey se conservó en mi casa como 
reliquia durante muchos años.
Ante esas miserables condiciones, mi padre se decidió a escapar con 
un compañero burlando, con riego de ser tiroteado, la vigilancia de los 
senegaleses. No encontraron ningún lugar donde les dieran acogida o 
pudieran guarecerse y tuvieron que volver tras pasar una noche escondi-
dos en una alcantarilla al borde de la carretera.

Del campo de concentración “democrático” 
a campos de concentración fascista
   
Además de maltrecho, se sentía desgarrado, separado de su mujer y sus 
hijos, y se aferró, ingenuo, a la promesa de Franco de respetar, sin re-
presalias, a todos los que volvieran del exilio, si no tenían delitos de 
sangre. Volvió en el mes de abril, como otros 300.000 a lo largo del año 
1939, para sufrir la misma suerte que muchos miles más: un campo de 
concentración franquista. 
Mi padre, nada más regresar, se puso a trabajar en Madrid en su oficio 
de fontanero hasta que un día cualquiera, volviendo a casa con su caja 
de herramientas al hombro, se encontró con un requerimiento para que 
se presentase en la tenencia de alcaldía de Vallehermoso. 
Allí fue con su mono de trabajo... y no volvió. Pasaron muchos días 
hasta que pudimos saber que estaba en el campo de concentración, que 
los franquistas llamaban “de trabajo”, de Villamanta. Luego fueron el de 
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Villamantilla, el de Navalcarnero y el de Torrelodones, donde cogió una 
pulmonía casi de muerte, tanto que decidieron avisar a mi madre para que 
fuera a cuidarle. Nunca supimos las causas de su internamiento, salvo los 
“delitos” de haber sido carabinero de la República y afiliado a UGT.
En estos campos el trato era denigrante. Los obligaban a cavar zanjas 
que luego les ordenaban rellenar. O les hacían desfilar y les ordenaban 
tirarse cuerpo a tierra en los terrenos más abruptos y escarpados. Por 
supuesto, era obligados a ir a misa los domingos, situados en el coro, 
para ser señalados por el cura increpándoles e insultándoles hasta tal 
punto que, me contaba mi padre, algunos acababan con heridas en la 
mano por clavarse las uñas al no poder replicar. Eran tratados como de-
lincuentes y no como prisioneros de guerra, como exigía la Convención 
de Ginebra. Por las mañanas, madrugón, levantados a golpes, obligados 
a entonar cantos fascistas. Los domingos, un pequeño respiro, pues des-
pués de misa podían ser visitados por sus familias: allí estaba puntual 
mi madre con Vicente y conmigo. Fueron, según relatos posteriores muy 
documentados, 294 campos de concentración de este tipo, en los que es-

Documento de citación de prisionero de guerra 
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tuvieron recluidos entre 700.000 y un millón de prisioneros. Y duraron 
hasta 1947. La memoria histórica no ha dejado placa ni señal algunas 
de esta barbarie, ni de sus víctimas, en ninguno de esos 294 lugares. Lo 
comprobé después viajando a Villamanta, Villamantilla... Ni rastro de 
aquel horror, como si allí nunca hubiera pasado nada.
Mi padre se ofreció voluntario para hacer de cartero, repartiendo las 
cartas que llegaban de familiares que no podían visitar el campo. Entre 
ellas, vio un día una notificación que por el membrete del remite, le pa-
reció amenazante y la guardó, con grave riesgo. Efectivamente, era una 
denuncia con graves acusaciones falsas contra uno de los compañeros 
reclusos, Vicente Roca Dalmau, catalán. Aquella carta habría significa-
do para Roca Dalmau, muy probablemente, la pena de muerte. 
El escrito, con membrete de “Falange Española Tradicionalista y de las 
J.O.N.S, Delegación Provincial de Información e Investigación, Barce-
lona”, se refería a “Vicente Roca Dalmau (...) edad 20, profesión lampis-
ta, vecino de Barcelona, calle Pie Funicular Vallvidrera:
“Antecedentes: De las averiguaciones practicadas, resulta que: Marchó 
voluntario al frente, ingresando en el Cuerpo de Carabineros. Hizo pro-
paganda a favor del marxismo. Se apoderó de los muebles de varias 
torres. El padre del informado fue comisario político de los marxistas en 
el puerto de Barcelona, en abastecimiento a los frentes. Antirreligioso. 
Por Dios, por España y su Revolución Nacional-Sindicalista. Barcelona, 
16 de octubre de 1940.
“Firmado Pedro de Armenteros, Delegado Provincial de Información e 
Investigación.
Sellado con el yugo y las flechas, la carta tenía como destinatario al 
responsable del campo, “SR. JEFE DEL BATALLÓN DE TRABAJA-
DORES, Nº 166”.
No sé cómo se las apañó mi padre, pero esta carta llegó a mis manos 
años después. Ya en la democracia, intenté encontrar a esa familia, de 
Masquefa (Barcelona) para entregarles aquella “condena” de la que se 
había salvado Vicente. Por el nombre, conseguí su dirección a través de 
la Asociación de Memoria Histórica, pero no logré contactar con ellos; 
sólo supe que llegaba tarde: el compañero de mi padre había fallecido 
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Carta de FET y de las JONS con denuncia al compañero
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hacía un año. Esa carta me acompañó durante mucho tiempo, a pesar de 
mis muchos traslados, voluntarios o forzosos, la acompaño a este texto 
y guardaré el original para mis sobrinos.
A principios de 1941 mi padre quedó libre, con tan pocas explicaciones 
como las que había recibido sobre las causas que habían provocado su 
internamiento. Por suerte, gracias a antiguos amigos y a su prestigio 
profesional, consiguió un puesto de fontanero, primero como chapuzas 
y, poco después, encargado de la fontanería en las construcciones de 
Bernal Pareja, entre otras en el Parque de las Avenidas.
Cuando me llegó a mí la hora de partir al exilio, en 1974, percibí desde 
el primer momento, como le afectaba muy profundamente a mi padre. 
Seguramente le rememoraba todos los dolores y miserias que a él le 
había supuesto el destierro. ¡Y ahora le tocaba a su hija y le separaban 
de ella! Para mi padre, fue un drama acentuado por la rabia de la derro-
ta de por vida; para mí, una derrota provisional, que acabó en victoria 
con la democracia. Pero mi padre apenas pudo saborearla como victo-
ria. Mi exilio y sus circunstancia le supusieron un gran bajón, después 
el ictus y el declive físico, hasta que nos dejó en 1979.
Todo ese desgarro, ya superado, lo expresamos en el largo abrazo que 
nos dimos cuando murió Franco, el 20 de noviembre de 1975, fecha 
en la que yo estaba en Madrid, pues, afortunadamente gracias a mi es-
tatuto, como cuento en otro capítulo yo podía “ausentarme” del exilio 
de vez en cuando. 
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UN RETRATO DE MIS VECINOS 
Y AMIGAS DE LA CASA

La zona de Chamberí, en la que vivíamos en la época entre 1930 y 1950, 
era netamente popular, de clase media baja.
En mi casa, Fernández de los Ríos 38, el vecindario era de esa misma 
clase media baja, en su mayoría “rojos”. Tras la guerra, no pocos ha-
bían pasado por la cárcel o campos de concentración y muchos habían 
superado o sucumbido a la tuberculo-
sis. También convivíamos, con mucha 
cautela, con personas que se habían 
acomodado al régimen, e incluso con 
algunos falangistas o fascistas, que nos 
vigilaban. 
En definitiva, unos cuarenta vecinos, 
un reflejo de la sociedad de la postgue-
rra.  Por eso, quiero traer a la memoria 
a mis amigos y amigas de la infancia, 
que en conjunto son como un retrato 
de aquella sociedad ya sometida al ré-
gimen franquista. Me reconforta recor-
darlos aún a todos, o a la mayoría.
Desde 1939, año de la victoria de Fran-
co, estábamos sometidos a un control 
muy estricto. Había un jefe de barrio, al que no conocí o no me acuerdo, 
y hasta un jefe de casa: el nuestro era Eduardo, que llamábamos Eduar-
dito, de unos 30 años; le recuerdo siempre, y a todas horas, con uniforme 
de Falange.
Había que acudir a él para cualquier trámite oficial, imposible sin su 
aprobación, y Eduardo tenía que informar, periódicamente “a las autori-
dades” sobre todos y cada uno. Vivía en el último piso, escalera exterior. 
Un chico apuesto y agradable, la cara amable del franquismo. 
Vivía con su madre viuda, su padre murió en el frente franquista. Su tía 
Maria que vivía con ellos, trabajaba, según nos decía, en los tribunales 
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de Las Salesas; pasado algún tiempo supimos que su trabajo era limpiar 
los servicios del edificio. Doña María la llamábamos, distinguiéndola no 
sé por qué, quizá por su vinculación con el régimen, de todas las demás 
vecinas a las que llamábamos simplemente señora, sin trato de doña. 
Su hija iba a un colegio de monjas, pero acabó echando pestes de las 
religiosas porque, un día de verano, castigaron la niña a estar de pie en 
el patio a pleno sol, y la criatura murió de insolación.
A Conchita, que murió de tuberculosis siendo niña, la recuerdo amor-
tajada con su traje de comunión. Un hermano suyo había muerto en el 
frente, en el bando republicano; otro tuvo que ir, obligado, a la División 
Azul; a su vuelta, organizamos una fiesta en la que me tocó cantar, como 
siempre. También recuerdo a Basilio su padre, carpintero que me hizo 
un mueble con uno antiguo de mi abuela.
Merceditas y Angelines, mis amigas, eran hijas de Mercedes, la modista; 
una buena mujer que pedía con frecuencia ayuda económica a mi madre, 
incluso para pagar el alquiler, porque su marido estaba en la cárcel por 
haber participado en la batalla de Brunete contra los fascistas. Cuando el 
hombre salió de la cárcel, pudo colocarse de guarda en un aparcamiento 
de coches en la calle Fernando el Católico.
La pobre mujer tenía que dejar la casa al cargo de una tía abuela, y tam-
bién parece que abandonaba su higiene personal, porque cuando pasaba 
por la escalera dejaba un intenso reguero de olor, que la envolvía cuando 
nos probaba la ropa que nos cosía.
Vivía con la familia una tía, la tata, que a mí me parecía una bruja. 
Delgada, alta, encorvada, mal aliñada. Pasaban tanta necesidad que mi 
madre, cuando sobraba algo de comida, se lo subía, y era tanta el ham-
bre que la tata alargaba su brazo pasando por encima de las niñas para 
abalanzarse sobre la comida.
El señor Honorio y su familia vivían al lado de Mercedes y la suya. Era 
policía en la comisaría de Chamberí. Cuando le ascendieron en el cuer-
po, nos dijeron a todos que teníamos que llamarle Don Honorio, provo-
cando gran jolgorio de los vecinos. Su hija era Paquita la de Honorio, 
para distinguirla de mí, que era Paquita la de la señora María. Juntas íba-
mos cada día a la comisaría a recoger el “chusco”, que les correspondía 
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a los agentes por su oficio, además de la cartilla de racionamiento. Su 
padre le pegaba con el cinturón cuando le parecía que no cuidaba bien la 
casa, que dejaba en gran parte en sus manos. 
A Armando, un chico minusválido, le prestaba yo todos los tebeos y 
libros, que tenía en abundancia por mis tíos ricos, y que me llegaban a 
través de mi hermano Vicente, que vivía con ellos. El padre de Armando 
era músico y, cuando salió de la cárcel, formó parte de un grupo de los 
muchos que había en Madrid cantando por las esquinas y vendiendo las 
coplas que interpretaban. Armando murió de tuberculosis muy joven, 
como varios otros de la casa. 
A mí la tuberculosis me cogió a los 15 años, tras una pleuritis. Un 
año en la cama, neumotórax, continuados medicamentos, montones 
de frascos de estreptomicina comprados de estraperlo en Chicote, y 
filetes de ternera que mi hermano Eduardo, con seis años, iba todos los 
días a comprar a la tienda. 
“Un filete de cinco pesetas”, le pedía al carnicero. Era un verdadero di-
neral, pues mi padre ganaba doce pesetas a la semana. Luego, Eduardo, 
miraba con envidia desde la puerta mientras me servían la carne, y yo 
gritaba “que no se acerque el niño” pues el contagio era un riesgo siem-
pre temido, aunque yo me sometía a controles periódicos para evitarlo.
Como consecuencia, la ruina para mis padres, que me mimaron hasta 
salvarme y me instalaron en su habitación, la mejor de la casa, para que 
estuviese más cómoda, y con más posibilidad de aislamiento.
Leía y leía docenas de libros de la biblioteca de mis tíos, e innumera-
bles tebeos y novelas de Corín Tellado, que iba cambiando Eduardito, 
mi hermano pequeño, en los kioscos del barrio y yo devoraba sin parar 
durante mi reposo obligado.
Mi hermano también pagó las consecuencias de mi enfermedad: aquel 
verano le enviaron a unas colonias infantiles gratuitas en Sigüenza, de 
las que no le quedaba buen recuerdo. Pero era una boca menos que ali-
mentar y se disminuía el peligro de contagio.
La tuberculosis fue una epidemia muy extendida en la postguerra, como 
una de sus secuelas más terribles. Con los precarios servicios médicos y 
sin seguridad social alguna, la solución más fácil era internar al enfermo 



R E L A T O S  F R A N Q U I S T A S

22

en algún sanatorio, no sabíamos si por facilitar su curación o por evitar 
el contagio masivo; de hecho, muchos no volvían.
Mis padres, como también los de algunos amigos que luego citaré, hicie-
ron lo imposible por curarme de verdad. Todos los ahorros que mi padre 
había conseguido para poder comprarse un taller de fontanería propio se 
fueron en mi curación.
Entre las mejores amigas en toda mi vida estaban Marga y Neni. Con Mar-
ga aún conservo relación amistosa. Vivían en el piso de su abuelo, al que 
llamaban papá Manolo, con sus tíos Luis y Manolín, la tía Chon, su madre 
y su hermano Jesús. Su padre los había abandonado, pero iban a verlo con 
frecuencia. La madre, al separarse, volvió a trabajar en un laboratorio de 
la calle Magallanes en el que ya había trabajado de soltera. 
Jesús encontró trabajo en una pequeña imprenta, y cuando el jefe no po-
día pagar las nóminas, venía a pedir prestado algo de dinero a mi padre. 
Teníamos una relación tan cercana que todos nos consideraban novios, tan 
vergonzantemente como era propio en aquella época y con quince años. 
Años después, Marga y Neni empezaron a trabajar de dependientas en 
El Corte Inglés, primero de forma temporal en las épocas de rebajas. 
Marga se quedaría ya fija poco después y allí encontró a su novio, Jose 
Luis, encargado de sección y posteriormente director; con él se casó. 
Seguimos en contacto y, años más tarde, me invitaron a su chalet en Las 
Rozas. Neni se casó por poderes con un chico que vivía en Venezuela, y 
posteriormente se instalaron en Canarias. 
Otra amiga entrañable era Cristi, hija única que estudiaba en un cole-
gio de monjas, no del gusto de su padre, que la cambió para que fuera 
conmigo al mismo colegio. Tenían máquina de escribir, un lujo en 
aquella época y, cuando empecé a trabajar como “secretaría” de mi 
padre, era en casa de Cristi donde escribía a máquina presupuestos 
y facturas, que yo misma iba luego a cobrar ganándome por ello una 
comisión del 0,5 por ciento. 
El padre de Cristi era técnico de correos en el trayecto Madrid-Barcelo-
na y en sus días libres nos llevaba a comprar los libros necesarios para 
el colegio a la librería Fuentetaja, que muchos años después yo frecuen-
taría para encontrar libros prohibidos por el franquismo. Nos separamos 
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cuando ella se casó y nosotros nos trasladamos a una casa ya comprada 
por mi padre en la calle Burgos, por Estrecho. Y le perdí la pista. 
También recuerdo a María Luisa, mayor que yo, que trabajaba en Stan-
dard. Su padre, Jorge, estaba en la cárcel. Standard ofreció unas bici-
cletas a los empleados a buen precio, pero ellas no podían comprarlas 
y, mi padre, muy aficionado al ciclismo, aprovechó la oportunidad para 
regalarme una, de color verde. Pero venía con trampa: la redecilla, que 
las bicicletas de chicas tenían en la rueda trasera, dibujaba la bandera de 
Falange. A mi padre le faltó tiempo para quitarla.
Las Mosquera eran dos hermanas solteronas que vivían solas en el cuar-
to piso, pues su hermano había muerto en el frente republicano. Una 
trabajaba en la Telefónica, la otra cuidaba de la casa y de los huéspedes, 
estudiantes. La segunda era muy aficionada al vino y todas las tardes 
bajaba con una lechera para comprarlo sin que se notara; pero se le nota-
ban sus consecuencias, cuando subía las escaleras a trompicones.
Cándido tenía cuatro hijos y trabajaba de acomodador en el cine Ho-
llywood, cambiado de nombre por orden gubernamental para llamarse 
Apolo, porque no se aceptaban nombres extranjeros. En sus horas libres 
trabajaba de barbero, su verdadero oficio, y cortaba el pelo a mi padre 
y a toda la vecindad. Mis amigos y yo frecuentábamos el cine Apolo, 
sobre todo los jueves por la tarde, que no había colegio, y Cándido a 
veces nos dejaba colarnos. Alguna vez, como era sesión continua con 
dos películas, Cándido nos tuvo que llamar por al altavoz a Cristi y a mí 
para que saliéramos ya del cine.
Araceli, poco mayor que yo, era hija de la señora María, la panadera. 
Tenía una hermana y dos hermanos. El mayor, Nemesio, trabajó de fon-
tanero con mi padre; el pequeño era de la edad de mi hermano Eduardo, 
y también tuvo que estar aislado en su casa una temporada, por la tuber-
culosis, y los únicos que nos atrevíamos a visitarlo éramos mi hermano 
Eduardo, su mejor amigo, y yo. La señora María vendía comidas de 
estraperlo. Judías y, sobre todo, barras de pan. Era Araceli la encargada 
de ese negocio; se instalaba en la esquina de Vallehermoso y Fernández 
de los Ríos, junto a otras vendedoras como ella. Llevaban las barras es-
condidas donde podían, para evitar que la policía se las quitase. 
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Teníamos cartillas de racionamiento para todo, también para el pan, en 
categorías de primera, segunda o tercera, dependiendo de los ingresos 
de la familia; la nuestra era de tercera por nuestros pocos ingresos. En 
las cartillas había cupones por cada tipo de alimento, que te cortaban al 
entregarte el producto. Para el pan te ponían, en la panadería del seños 
Manolo en la calle Magallanes, un sello o señal con lápiz. Algunas veces 
intentábamos borrarlas para conseguir otra barra; un día me pillaron y 
creí que me iban a meter en la cárcel, tal era el miedo reinante.
El estraperlo era un medio de subsistencia, en esa situación de paro, 
hambre, escasez de alimentos y penuria. Y fue también una vía rápi-
da de enriquecimiento para muchos gerifaltes franquistas, amparados 
por sus privilegios; la corrupción, que era enorme en el franquismo, 
no se podía ni mencionar, aunque se rumoreaba en voz baja. Una de 
esas tramas de corrupción fue, precisamente, por el “negocio” del pan. 
En el pequeño estraperlo, las mujeres tuvieron un papel fundamental. 
Debajo de su vestimenta cosían bolsillos especiales donde ocultar los 
alimentos. Y fue para algunas familias, como la de mi vecina Araceli, 
una forma de sobrevivir.
La escasez, de pan y de todo, afectaba especialmente a los niños. Mi 
hermano pequeño preguntaba de vez en cuando a mi madre: “¿Mamá, 
cuando sea mayor podré comer todo el pan que quiera?”
Luisa vivía de huésped en casa de Doña Pura y vendía lechugas en la 
puerta del mercado de Vallehermoso. Con frecuencia, durante el tiempo 
que estuve enferma, me dejaba una lechuga en mi casa; también otros 
vecinos me traían de vez en cuando algún pequeño obsequio.
En el piso 1º exterior izquierda vivía Estanislada, conocida como Tanis, 
que vivía con su hermana, modista de categoría que cosía, por ejemplo, 
para las Gisbert, las de la famosa casa de publicidad. A mí me hizo un 
abrigo gris a precio módico. Tanis había estado como presa política -me 
suena que era miembro del Partido Comunista- en la cárcel de Segovia, 
hasta donde fueron varias amigas de la casa a visitarla. Desde la cárcel 
nos hizo varios regalos. A mí, un pañuelo con una orla de ganchillo, todo 
de seda, que aún conservo, muy pasadito. Tanis hablaba mucho de polí-
tica con mi padre, me encantaba oírles. A mis 12 o 13 años, me sentaba 
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para escucharles embelesada, eran temas completamente distintos de los 
que oía todos los días y me parecía que los contaban muy bien. 
En la casa de enfrente, el 31, vivía otra familia de falangistas, uno de 
cuyos hijos, cuando nos dijo que se llamaba Ascensión, nos causó tal 
ataque de risa que casi se nos atraganta el café que estábamos tomando; 
yo le gustaba mucho e incluso me regaló unos pendientes a través de 
unas amigas, pero yo ni caso. A su hermano mayor le llamábamos el 
flecha, siempre vestido de falangista, fascista convencido.
En el segundo derecha exterior vivía un matrimonio mayor, Don Anto-
nio Beltrán y su mujer. Vivían solos porque su hijo único, veterinario, 
estaba en la cárcel. Cuando por fin, salió en libertad, no recuerdo fecha 
ni circunstancias, pudimos conocerle.
En la casa de al lado, el 36, vivía otra familia más de falangistas, cuyas 
mujeres se asomaban al balcón en aquellas ocasiones en que sonaban las 
campanillas anunciando que pasaba el cura con el “viático”, mientras 
todo el mundo tenía que arrodillarse. Eran muy “católicas”.
Evidentemente era un barrio popular, lleno de “rojos” pero muy vigilado 
por los jefes falangistas de casa y de barrio.
Otra estampa que rompía la monotonía diaria eran los frecuentes desfi-
les de falangistas, marcando el paso al ritmo de sus cornetas y tambores, 
y al son de sus canciones de corte nazi, que estremecían a todos los repu-
blicanos del barrio que en esa época, insisto, éramos mayoría. Mi padre 
y otros se volvían de espaldas mientras pasaban.
Los muchachos falangistas y sus uniformes, pantalón corto y camisa 
remangada, se hacían ver en cualquier acontecimiento o con cualquier 
motivo. No puedo olvidar la discusión de mi padre con el cura de San-
ta Teresa y Santa Isabel, en la glorieta de Chamberí, en la boda de mi 
amiga Marga. Yo llevaba un vestido sin mangas con una torerita hasta el 
codo. El cura, que vigilaba desde la puerta, no me dejaba pasar y mi pa-
dre le replicó “¿y por qué pasan esos jóvenes falangistas con la piernas 
al aire?” El argumento era tan contundente como arriesgado, pero mi 
padre no se pudo callar y el cura, sorprendentemente, cedió. 
No se me borra la imagen, a mis 8 años, de un falangista, de uniforme, 
dando empujones a un hombre que no había alzado el brazo con el salu-
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do fascista al pasar por un cuartel mientras sonaba el himno de Franco: 
en esos casos era obligatorio pararse y levantar el brazo. Estábamos en 
la calle Fernández de los Ríos esquina a Galileo; lo llevaba, a empujo-
nes, hasta la próxima comisaría. Supuse, en mi consciencia infantil de 
la represión reinante, que le darían una contundente paliza. La imagen 
del uniforme de Falange, camisa azul, boina roja y el yugo y las flechas 
bordadas en el bolsillo de la camisa, 
no se me ha borrado aún, tras 70 años, 
como símbolo de brutalidad.
Y se me reavivó esta imagen en el año 
2010, cuando un día cualquiera del 
mes de abril, paseando por mi barrio, 
de alto nivel derechista, me tropecé 
con un tipo, sentado en un banco de 
la plaza de la República Dominicana, 
que me gritó, brazo en alto, “¡Arri-
ba España!”. Es evidente que sigue 
habiendo franquistas y falangistas 
irredentos, 70 años después de haber 
vencido en la guerra civil. O incivil, 
como diría el gran dibujante Forges en 
un libro que, por cierto, conservo con 
su dedicatoria.
Quizá no sean muchos pero siguen exhibiéndose, sin complejos ni re-
cibir reproche alguno de lo brutales que fueron, en cuanto se les deja... 
Y se les deja demasiado. ¿Qué hemos hecho? Porque hoy, 80 años des-
pués, aún siguen recalcitrantes.

Nota histórica: en 1942 Franco retenía en la cárcel a más de 200.000 pre-
sos políticos, por el solo delito de haber defendido la República, y/o haber 
pertenecido a partidos o sindicatos de izquierda, como muchos años des-
pués ratificó de palabra Eduardo Aunós, Ministro de Justicia entonces, 
que propuso a Franco dejar en libertad a todos los que no tuvieran nin-
gún delito civil. Y Franco lo destituyó inmediatamente.
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MIS PRIMEROS COLEGIOS: 
LAS ESCUELAS DEL FRANQUISMO

Aprendí a leer desde muy pequeña. Viviendo en la calle Blasco de Ga-
ray, en 1939, recuerdo “El Quijote”, al que llamábamos “el libro gordo”, 
con el que mi padre me enseñaba a leer… y me daba con él en la cabeza 
cuando me atascaba. 
Bueno, a decir verdad creo recordar que, antes de aprender a leer, mi 
abuelo Eduardo, que era muy aficionado al teatro, me enseñaba las can-
ciones que luego cantaríamos a dúo, cuando ya era más mayor Me sa-
bía de pe a pa los temas de “Luisa Fernanda”, “Doña Francisquita”, La 
Verbena de la Paloma”, “La Gran Vía”, “Bohemios”, “La del Manojo 
de Rosas” o “La Tabernera del Puerto”. Y aún 
retengo en la memoria, muchas de ellas. 
Recuerdo aún los libros de texto que usé y los 
muchos cuadernos de caligrafía que llené: la 
Gramática de Miranda Podadera con sus análi-
sis, sintaxis y ortografía; la Aritmética de Bru-
ño en la que aprendí quebrados, raíces cuadra-
das y cúbicas. Luego vino la Enciclopedia, que 
aún conservo.
Algunas asignaturas eran un poema, por ejem-
plo, la Historia de España, llena de fechas, re-
yes, presidentes... Y un marcado, muy marcado, 
tono de ideología fascista, franquista, más las 
particularidades de aquel siniestro, para España, 
personaje, el “caudillo” Franco.
El capítulo de Historia Sagrada tampoco tenía desperdicio. Y gran par-
te de aquellas enseñanzas todavía las veo en textos escolares actuales: 
creacionismo puro, imágenes obsoletas de una religión sobrepasada, in-
cluso para buena parte de los creyentes católicos, que van aprendiendo 
a pensar por su cuenta, al margen de la Iglesia de Roma, que tan nefasta 
huella ha dejado y sigue dejando. Mi primer colegio fue el comedor de 
la casa —en Fernández de los Ríos 28 ó 30— de Don Olegario Conejo 

Enciclopedia 
1º grado, 

editorial Bruño 
año 1934
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Conejo (¡!), un señor muy bajito, con muletas, y gafas. Era un excelente 
maestro. Ya mayor, supe que era uno de los muchos maestros de la Re-
pública represaliados por el franquismo, y que subsistía con su familia 
en condiciones precarias. Por allí aparecía de vez en cuando, con su 
mono de trabajo, su hermano Luis, y Elisa o Felisa, pues no recuerdo el 
nombre con certeza, que era su hermana soltera.
Don Olegario, tenía una varita barnizada con el puntero afilado con la 
que nos daba en la punta de los dedos cuando algo iba mal. Pero sin em-
bargo lo recuerdo con cariño, como una persona de un trato estupendo; 
un recuerdo que lo dice todo a su favor, viniendo de aquellos tiempos y 
grabado en la memoria de una niña pequeña.
Recuerdo a varios de mis compañeros, como Alfonso Roldán y su her-
mana Lola, con quienes he mantenido amistad largos años, el “Pelines” 
y otros chicos de barrio. Yo era la pequeña en aquella clase de escolares 
de 6 ó 7 años; me llamaban la “caracolillo”, por los mininos que mi 
madre me hacía en la frente. Alfonso fue una de las víctimas de la tuber-
culosis que pudo volver del sanatorio de Valdelatas, curado. 
A media mañana hacíamos gimnasia alrededor de la mesa cuadrada del 
comedor, nuestro “gym” de la época.
Pasé poco después al colegio público Ramiro de Maeztu, en la calle 
Cea Bermúdez, casi esquina a Vallehermoso, pues vivíamos entonces 
en Blasco de Garay. De este colegio recuerdo poco más que los ensayos 
para unas fiestas navideñas, en los que las chicas mayores bailaban se-
guidillas: “Éstas son las seguidillas madrileñas, que bailan siempre con 
esplendor, las seguidillas de mis Madriles...”. 
Nos ponían a copiar de un libro de historia la imagen de no sé qué rey, 
por ejemplo. Para mí era una pesadilla, pues el dibujo siempre me ha 
resultado algo inalcanzable. Creo que eran tan malos profesores que nos 
entretenían con eso. Visto a la distancia del tiempo y de la edad, ahora 
pienso que podrían pertenecer a aquella promoción de maestros estam-
pillados que el régimen tuvo que improvisar, para ocupar el vacío de los 
maestros republicanos represaliados Mi madre, Valeria, una mujer tan 
extraordinaria como discreta y respetuosa, me llevaba y traía al colegio. 
Mi hermano Eduardo aún no había nacido y a mi hermano Vicente lo 
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mandaron a vivir con mis tíos Peque y Meli, en mejor situación económi-
ca; era una boca menos. Así fue que Vicente pudo ir al Colegio San Antón. 
Venía a vernos con frecuencia o íbamos nosotros a casa de los tíos.
Mi tercer colegio, también muy pequeño, fue en la calle Andrés Mella-
do; todavía me llevaban y traían. Sólo recuerdo de él unos ventanales 
muy amplios y a dos chicas (había separación de sexos, según la norma 
nacional católica). A Nieves yo la miraba con enorme admiración, por 
ser mayor que yo, y por su porte. Morena, pelo muy negro, boca muy 
roja, dientes blancos preciosos, como la reencarnación de Blancanieves; 
la imagen de la belleza que yo querría para mí de mayor. La otra Isabel, 
pobre, todo lo contrario. No era fea pero sí un poco hombruna, y a mí me 
daba un poco de asco pasar al baño detrás de ella.
En mi último “cole” estuve hasta los 13 años, edad en la que había que 
pasar al Instituto; yo no pude, a pesar de que mi profesora Doña Merce-
des habló con mis padres para convencerlos de mis aptitudes. Pero no 
eran tiempos de esplendor, el esfuerzo que ello exigía a mis padres lo 
dificultaba. Y, al fin y al cabo, era una chica, me casaría y el esfuerzo ha-
bría sido superfluo. Bueno, no sé si estas consideraciones las hago ahora 
o las captaba realmente entonces, y puede ser que iniciaran mi rebeldía 
feminista. Mis padres se hubieran sacrificado por mí, me consta, pero 
eran reflejos de la época y, por encima de esos resabios, de hecho, estuve 
estudiando lo que se llamaba “cultura general” hasta los 20 años, y otros 
cursos que relato más adelante, formación que me permitiría empezar a 
trabajar de secretaria.
Era el Colegio Virgen del Camino, las “señoritas”, como llamábamos a 
las profesoras, eran dos hermanas de León, de treinta y tantos, a veces 
ayudadas por su padre, un señor que nos parecía muy mayor. El colegio 
me gustaba. No me llamaba la atención tener que rezar a la Virgen del 
Camino, cuya imagen colgaba de una pared, antes y después de las cla-
ses. Ni tener que interrumpir la clase todos los días a las 12 para rezar el 
Ángelus. Ni tener la Historia Sagrada como asignatura obligatoria, o es-
tudiar, de memoria, el Catecismo de Ripalda todas las tardes, combinán-
dolo con “labores”. Los chicos hacían dibujo, según la discriminación 
al uso, pues estábamos en aulas separadas por sexos. Menos mal que 
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también estudiábamos Geografía, Historia de España (¡qué historia!), 
Aritmética, Geometría, Física... Y los sábados, Urbanidad e Higiene.
El catecismo del jesuita Jerónimo Ripalda era un texto de 1616, reedi-
tado por el nacional catolicismo con todo el espíritu de la “cruzada”, 
que añadía a la edición del S.XVII algunas preguntas como ésta:
—¿Cuáles son las libertades que prohíbe la lglesia Católica? 
—Las de reunión, asociación y expresión.
Y no piensen que esta “sacrosanta” frase pue-
de ser una deformación de mi memoria, no. La 
he vuelto a oír y leer posteriormente, y algunos 
amigos teólogos me explicaron que es acorde 
con la Encíclica de Pío IX del año 1864. La 
“cruzada” y el nacional catolicismo franquista 
se inspiraron en las raíces más integristas de la 
tradición católica.
De vez en cuando venía el párroco del Santo 
Cristo de la Victoria (nunca supe si era de la 
victoria franquista). A este señor teníamos que 
reverenciarlo besándole la mano y nos aleccio-
naba a las chicas sobre las virtudes de la mujer 
cristiana. Ser recatada, pura, obediente, sumisa ante el poder masculino 
y abnegada eran cualidades indispensables para ser una esposa católica 
modelo. Afortunadamente, no me caló ese sermón y, pasado el tiem-
po, tuve que luchar con todas mis energías para combatir ese modelo 
de mujer, cuando descubrí que aquellos conceptos, reforzados en las 
clases de la asignatura obligatoria de Formación del Espíritu Nacional, 
eran parte de una ideología retrógrada al máximo, que hemos calificado 
como nacionalcatolicismo. ¡Cuánto nos iba a costar intentar erradicar 
esas ideas, que pretendían hacer de las mujeres unos seres de segunda 
categoría, venidas al mundo para sacrificarse por sus compañeros! Muy 
lejos estábamos entonces de imaginar que la revolución feminista intenta-
ría subvertir ese orden.
También acudía a soltarnos la charla, de cuando en cuando, un primo 
de las señoritas, falangista, con su camisa azul remangada y su boina 
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roja en el hombro. A nuestros 11 o 12 años nos parecía muy guapo, sólo 
recuerdo eso. Supongo que sus intenciones eran domesticar nuestras ca-
bezas, a eso venía. Afortunadamente no recuerdo nada de sus discursos 
¡Qué bien!
Las chicas teníamos obligación de hacer el Servicio Social, cuya in-
signia ¡curioso! era “SS”. Era obligatorio, pero mi padre me liberó 
consiguiendo un certificado, que aún conservo, de exención por enfer-
medad, debido a la tuberculosis que pasé. Me 
liberó, luego lo comprobé por muchos testimo-
nios, de unas sesiones intensas y largas en que 
durante varios meses intentaban inocular en las 
mentes de las chicas la ideología más antifemi-
nista del nacionalcatolicismo; una labor impor-
tante durante el Servicio Social era hacer una 
canastilla para recién nacidos y, sobre todo, 
aprenderse los textos más reaccionarios sobre 
las virtudes de la mujer española como esposa 
y madre. Lo supe en detalle porque le tomaba 
esas lecciones a mi amiga Neni, e igualmente 
vi la labor de mi amiga Cristi cuando acabó su 
canastilla: no se habían podido librar del intento de lavado de cerebro.
Era obligado ir a misa los domingos y, para controlarnos, los lunes nos 
preguntaban en el colegio de qué color eran las vestimentas del cura. Para 
no caer en falta, las que no íbamos a misa acostumbrábamos a asomarnos 
a la puerta de la iglesia y fijarnos en ese detalle antes de irnos a jugar.
Tuve que hacer la comunión, pero más tarde de lo habitual, casi a los 
diez años. Mi padre, ante mi insistencia porque me lo exigía el colegio, 
decía “Hija, hazla si quieres, pero no me voy a gastar un dinero tonto 
en el traje y esas zarandajas”. Precisamente el vestido era lo único que a 
mí me atraía, y lo mismo a mis compañeras; nada del sentido de aquella 
“zarandaja”, al menos en mi entorno. Mi abuela, en cambio, que era muy 
pía, y me adoraba, me repetía “Si tuviese dinero, te compraba yo el traje”.
Para eludir la ceremonia, tuve que decir en el cole que yo había hecho 
la comunión en el pueblo de mi madre, Drieves, Guadalajara, donde 
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pasaba los veranos. Y, a partir de ahí, me vi obligada a comulgar junto 
con las otras niñas, con un velo blanco, hecho de un visillo, mientras me 
castañeteaban los dientes de puro miedo, porque, insistían, que no se 
podía rozar la hostia con la dentadura; era el espíritu que prevalecía en 
mí el día que comulgué por primera vez y que según me habían dicho 
debía ser el “más feliz de mi vida”, por acercarme al cuerpo de Cristo y 
jurar seguirlo siempre. Miedo, susto e ignorancia es lo que sentí después 
de tantas sesiones de catecismo preparatorio.
Eso sí, el Cara al Sol, himno falangista, había que saberlo de memoria y 
teníamos que cantarlo ¡todos los días! entre clases.
Además estaban aquellas canciones tan cursis como melifluas: “¡Oh, 
buen Jesús! Yo creo firmemente / que por mi bien estás en el altar/ Que 
das tu cuerpo y sangre juntamente/ al alma fiel en celestial manjar”, 
mientras comulgaban los alumnos. Y, mientras la señorita Pilar tocaba 
el piano, “¡Oh Virgen del Camino! / Reina y Madre de este colegio /
muéstranos a Jesús vivo y glorioso /que herencia nuestra es / que he-
rencia nuestra es”.
Y, por supuesto, todos los días del mes de mayo teníamos que llevar una 
flor a la Virgen, mientras la señorita tocaba el piano y nosotras cantába-
mos “con flores a porfía”.
Periódicamente iban al colegio unas señoritas vestidas de blanco, que 
nos expurgaban la cabeza. A la que tenía piojos, la mandaban a su casa; 
a mi pobre compañera Pepita le tocaba siempre ser enviada a casa: su 
padre estaba en la cárcel, y su madre, asistenta, no podía atenderla. 
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NO PUDE LLEGAR A LA UNIVERSIDAD

Mis padres aspiraban a que me preparara para ser una buena secretaria. 
Para ello me buscaron una academia en la Calle Fuencarral llamada nada 
menos que Academia Politécnica y Universitaria, y regida por un matri-
monio de profesores valencianos, doña Carmen y don Vicente. Allí me 
matricularon de Gramática y Aritmética, Mecanografía y Taquigrafía. 
Destaqué en Taquigrafía, tanto que pensé, pasado el tiempo, en presentar-
me a taquígrafa para las Cortes.
Pero también destacaba en Mecanografía: muchos años después, en los 
80, trabajando en China, en el “bussiness room” del Hotel Dong Fan en 
que nos hospedábamos, iba a escribir el informe diario para nuestra ofici-
na de Madrid y acababa rodeada de docenas de chinos que contemplaban 
lo lo deprisa que salía la cinta del terminal de télex.
En nuestra casa de Fernández de los Ríos, doña Regina, propietaria de un 
piso, tenía alquilada una habitación para oficina de una dependencia mili-
tar de El Pardo. Doña Pura se llamaba la señora que regía aquella oficina, 
quien había sido exiliada política en Francia, pero tenía un cuñado fran-
quista y se ofreció a darme clases de francés. Poco después, les sugirió a 
mis padres que me matriculasen en el Instituto Francés; así fue, y con tan-
to éxito que en el primer curso ya me dieron matrícula de honor “por mis 
méritos y aprovechamiento”. Mi profesor era Monsieur Maurice Maigne. 
Tuve que interrumpir esos estudios, con 16 años, por culpa de la pandemia 
de la postguerra y de los años del hambre, llamada tuberculosis, precedida 
por una pleuritis, como ya cuento en otro relato. Retomé el estudio del 
francés, superada la enfermedad, y lo continué durante varios años. Ello 
me permitió, ya en el exilio político de los años 70, desenvolverme con 
soltura en Francia, tanto en Bayona como, sobre todo, en París, e incluso 
encontrar trabajo, y servir de intérprete a mi entonces marido en todas 
sus gestiones para conseguir el estatuto de refugiado político y asimismo 
encontrar empleo en la capital francesa. Eran trabajos precarios, salvo las 
suplencias que me ofrecieron en verano los amigos del sindicato socialista 
CFDT, por mediación de las comunidades cristianas de París.
La afición por los idiomas no me ha dejado: he mantenido un buen nivel 
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de francés, aunque con poca práctica, y me atreví con el inglés, ya por los 
años 80, con intentos continuados, como tanta gente, alcanzando un nivel 
bajo, pero suficiente para serme útil en mis viajes por más de 25 países 
de todo el mundo. Y, sobre todo, para estar viviendo, trabajando y reco-
rriendo China durante varios años. También inicié cursos en el Instituto 
Italiano, de la calle Mayor de Madrid.
Me quedaba el resquemor de no haber podido acceder a la Universidad, 
por falta de recursos y por ser mujer. Aquellos impedimentos fueron a la 
vez dos fuertes estímulos como para intentar resarcirme más adelante. 
Así, en 1972, a los 39 años, me matriculé para el acceso en la modalidad 
para mayores de 25, y empecé a prepararme; aún conservo apuntes de esa 
época. Coincidía con mi época de actividad política clandestina, que me 
absorbía mucho tiempo, y me fue imposible compatibilizar las dos cosas; 
de nuevo encontraba una barrera para la igualdad de oportunidades.
Pero no quería renunciar del todo a continuar estudiando. Para seguir for-
mándome, me fui apuntando a toda clase de cursos: desde teología a polí-
tica, marxismo o  historia.
Repasando esas jornadas, seminarios y cursillos de contenido variado, 
resalta en mi memoria uno especialmente surrealista, que tuvo lugar en 
el verano del 71, aprovechando unos días de vacaciones, en una tienda 
de campaña en los pinares de Peguerinos, cuando aún estaba permitida 
la acampada libre. Participaban Ascen, trabajadora de Standard; Virtu, 
trabajadora de Telefunken, ambas miembros de las clandestinas Comi-
siones Obreras y de nuestras comunidades cristianas; Vidal, mi entonces 
marido, y Marcelo, todavía jesuita y filósofo, y yo. A ratos, organizába-
mos la sesión de estudio y debate, siguiendo el manual de marxismo de 
Marta Harnecker, pedagógico pero poco riguroso, como criticaba Mar-
celo. Al caer la tarde, con el fresquito de la sierra, lo hacíamos dentro 
de la tienda, con la puerta abierta, debatiendo en voz alta, sin ninguna 
precaución... Y, de pronto, nos interrumpió un bronco “Buenas tardes, 
señores”, y asomó un capote verde de guardia civil. ¡Un susto morro-
cotudo! Pero, enseguida, el tono de la pareja de agentes nos tranquilizó 
porque no denotaba ningún riesgo: “¿Qué, aprovechando la tranquilidad 
del monte?” Y comentamos algo más sobre la belleza de los pinares. Es-
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peramos a que se alejaran para reírnos a mandíbula batiente y pasamos 
a preparar la cena con el camping gas, para celebrarlo. Ascen, la com-
pañera de Standard, pasaría poco después por la cárcel, donde me tejió 
unos calcetines de invierno que aún conservo.
Ya en plena actividad política antifranquista, polifacética, me tocó hacer 
de profesora, en Alcalá de Henares, dando clases elementales de ese mar-
xismo que había empezado a estudiar en los pinares de Peguerinos, a un 
grupo de candidatos a incorporarse a mi partido. 
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LA VIETNAMITA Y LA PROPAGANDA ILEGAL

Hay que entender lo que significaba propaganda ilegal en el contexto del 
franquismo. El régimen controlaba todos los medios de comunicación, 
absolutamente todos: la prensa, radio, el cine, la televisión cuando la 
hubo. No se publicaba un libro, revista u octavilla sin pasar por la cen-
sura y obtener la autorización del régimen y de la autoridad eclesiástica. 
Lo que significa que ninguna otra información y opinión salvo la oficial 
podía llegar a los ciudadanos. Todas las instituciones, tanto las Cortes 
como el Gobierno y la Judicatura tenían una sola voz, la del franquismo. 
Como complemento importante, la Iglesia y todos sus púlpitos y confe-
sionarios eran también la voz del régimen, salvo en los últimos años de 
la dictadura, en los que hubo honrosas excepciones, aunque minorita-
rias, como contamos algo en estos relatos.
Todos los colegios y universidades estaban bajo el control del régimen. 
Y, para completarlo, estaba la asignatura Formación del Espíritu Nacio-
nal, dedicada a imbuirnos de “los principios del Movimiento Nacional”. 
Además de la asignatura de Religión Católica, obligatoria y curricular, 
en su versión de nacionalcatolicismo. El Catecismo del Padre Ripalda, 
que teníamos que aprender de memoria, nos inculcaba, entre otras per-
las, que las libertades de expresión, reunión y asociación estaban pro-
hibidas por la Iglesia Católica. Claro que esto lo decía la edición de los 
años 40, acorde con el régimen de la llamada Cruzada, que había rees-
crito todo, hasta la obra de Ripalda cuya primera edición data de 1626. 
Y nos lo teníamos que memorizar añadiendo, además, hasta los colores 
de la vestimenta que llevaban los curas para la misa según la época del 
calendario litúrgico.
Estaban tan poco seguros de que sus argumentos pudieran convencer, 
que establecieron un sistema de estricto control policial y político, des-
tinado a eliminar todo otro discurso como antinacional, antipatriótico, 
rojo y subversivo. Bueno, en este punto sí tenían razón, pues queríamos 
subvertir el régimen franquista. 
El régimen de terror era tal que llevó a los vencidos que sobrevivieron 
a silenciar la represión sufrida, parar evitar que sus hijos también la su-
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frieran. Mi padre, obviamente, nos transmitió los valores republicanos y 
el rechazo a la dictadura. Pero fue sólo cuando ya era bien adulta y me 
implicaba en la actividad antifranquista, cuando empezó a contarme su 
historia personal, que ya he relatado. 
Oponernos a esa opresión, a ese régimen de control y terror -¿qué otra 
cosa es el terrorismo?- nos exigió mucho convencimiento, coraje e ima-
ginación para realizar lo que se denominaba como propaganda ilegal.

La vietnamita 

Propaganda ilegal en el franquismo era, 
por tanto, todo lo que supusiese crítica u 
opinión libre. La infracción podía llevar a 
la detención, las torturas y la cárcel. Una 
policía especial, la Brigada de Investiga-
ción Social, popularmente llamada con 
acierto “brigada político-social”, se en-
cargaba de la represión de tales delitos y 
la persecución de tales delincuentes, que no eran considerados como 
políticos ni de conciencia. El jefe de dicha brigada fue durante muchos 
años el comisario Delso, y tuvo a sus órdenes policías tan siniestros 
como Billy el Niño y otros famosos torturadores, alguno de ellos todavía 
hoy en libertad y condecorado con medallas.
Pero la propaganda antifranquista tropezaba con otras dificultades, ade-
más del riesgo de cárcel. Una de ellas era la misma confección de los 
textos subversivos. Todos los medios para ello tenían que ser clandesti-
nos y requerían sistemas económicos, también secretos.
La “vietnamita” fue la primera máquina para imprimir propaganda ile-
gal. Se trataba de una multicopista rudimentaria que consistía en un bas-
tidor en el cual se colocaba un cliché escrito con una máquina de escribir 
sin cinta, para marcar las letras hasta perforarlo y que pudiera pasar 
tinta. Sobre el cliché se pasaba, a mano, un rodillo entintado. Y así, una 
a una se imprimían las hojas… Un trabajo lento y agotador y un pringue 
de tinta hasta las orejas. El nombre del artilugio procedía de que, según 
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la leyenda urbana, era el equipo de propaganda usado por los vietnami-
tas en su lucha contra los invasores estadounidenses.
La necesidad de ampliar la propaganda en la lucha contra el franquismo 
nos llevó a descubrir la multicopista de la marca Gestetner, llamada así 
por el nombre de su inventor húngaro. Era una máquina automática, 
rápida, y limpia, pero tenía el inconveniente de su coste y de que nece-
sitaba disponer de un local amplio e insonorizado, y alguna cobertura 
legal para adquirir y tener la copiadora.
Recuerdo que, en vísperas de Navidad, un 20 de diciembre de 1973, es-
tábamos Marcelo, Consiliario Nacional y yo, Presidenta Nacional de las 
comunidades cristianas Vanguardia Obrera, en una tienda de la calle de 
la Bolsa, en Madrid, comprando un nuevo modelo de Gestetner, papel y 
clichés. Cuando íbamos a pagar —en metálico, claro— un buen fajo de 
billetes, oímos comentar al jefe de la tienda: “Pues dicen que han asesi-
nado al Presidente del Gobierno”.
No podíamos salir corriendo, teníamos aparcada cerca la furgoneta que 
nos habían prestado, y tampoco podíamos abandonar la mercancía. Sin 
decirnos una palabra, cargamos la máquina y sus suministros en la fur-
goneta con ayuda de uno de los dependientes y nos fuimos dando rodeos 
para burlar los contrales policiales en el centro, hasta encontrarnos con 
el contacto que debía llevar aquel cargamento, tan peligroso en aquel 
momento, hasta su destino a través de varios enlaces. Un error en uno 
de esas comunicaciones, tiempo después, permitió que la policía descu-
briera una imprenta clandestina, y provocó también nuestro destierro, 
como cuento en otro relato.

Siempre era necesaria una coartada

Las comunidades cristianas Vanguardia Obrera estaban muy compro-
metidas en estas luchas. Eran legales, por una ley del franquismo que 
reconocía a las organizaciones católicas. Era una coartada perfecta; los 
curas, además, tenían el privilegio de no poder ser detenidos, aunque la 
brigada político social se lo saltó a la torera cuando empezaron a pro-
liferar los “curas rojos”. Incluso fue habilitada una cárcel, en Zamora, 
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para estos sacerdotes antifranquistas. Pero a nosotros esta coartada nos 
fue muy útil en la lucha contra la dictadura. De hecho, teníamos dos 
hermosos pisos en Lavapiés, sede nacional de este grupo, cedidos por 
los jesuitas y subvencionados por ellos, con reuniones sin problemas, 
buen almacén de propaganda. Ejemplares del libro clandestino titulado 
“La Huelga de Bandas”, que explicaba la lucha de los combativos tra-
bajadores de una empresa metalúrgica vasca —muy difundido e instru-
mento eficaz a favor del derecho de huelga— fueron buscados allí por la 
policía, pero los teníamos, en gran cantidad, en el alero del tejado de la 
terraza y no los encontraron.
A aquel local vinieron a requisar una Gestetner. Vino el propio Delso en 
persona con sus esbirros. Se la llevaron a pulso y no me dio la gana de 
abrirles la puerta para que salieran, tuvieron que dejar la multicopista 
en el suelo para abrirse la puerta, mientras yo los miraba con cara de 
pocos amigos. Cuando se decretó la amnistía, en 1977, nos llamaron de 
la Dirección General de Seguridad para devolvérnosla, pero ni siquiera 
fuimos, porque entonces ya era una reliquia obsoleta. Ya la habíamos 
sustituido por otra máquina más moderna, para la que improvisamos un 
altar, debajo del cual estaba escondida cuando no “trabajaba”.
Quiero dejar claro que todo esto no era un juego irreverente. Estábamos 
convencidos de que nuestra fe cristiana nos obligaba al compromiso por 
la libertad, la democracia y los derechos de los trabajadores. Lo explico 
algo más en el relato sobre Iglesia Popular.

Los panfletos y la prensa clandestina
   
Un medio de animar a las reivindicaciones en barrios o fábricas eran las 
octavillas o “panfletos”. Costaba mucho hacerlas, distribuirlas, lanzarlas 
a las puertas de fábricas, en las calles, en los mercados. Y luego la poli-
cía llamaba a los servicios de limpieza para que las retirasen.
Alguien ideó un sistema original para diseminarlas. Se ataban con un 
paquetito, con cuerdas y en el cruce se ponía una mecha, se lanzaba a 
un tejadillo, al techo de un autobús, a la caja de un camión aparcado... 
Y al soplar el viento, o moverse el vehículo, las octavillas se esparcían 



R E L A T O S  F R A N Q U I S T A S

40

por lugares insospechados y ya alejados de los militantes que las ha-
bíamos distribuido. Salían los panfletos como palomas con mensajes 
de concienciación para un pueblo sometido por una larga dictadura que 
duró ¡cuarenta años! Las octavillas hablaban sobre la carestía de la vida, 
reclamaban juicios justos, denunciaban el asesinato de algún obrero en 
un conflicto laboral. Pero tuvimos que desechar aquel método de distri-
bución sobre vehículos porque algún conductor fue detenido y acusado 
del reparto de la propaganda prohibida.
Para distribuir las octavillas a las puertas de las fábricas en momentos 
de conflicto, nos distribuíamos por parejas. A mí solía tocarme ir con 
un camarada de Universidad cubrir la zona de Getafe: él conducía y 
yo lanzaba los panfletos por la ventanilla. ¿Nuestra coartada? un ligue 
de paseo nocturno.
Otro sistema era el buzoneo. Unos vigilaban mientras otros iban me-
tiendo propaganda en los buzones de los portales. A veces éramos sor-
prendidos por vecinos que entraban y salían. Unas veces, las menos, nos 
apoyaban; en otras se hacían los locos, y algunas, claramente, se en-
frentaban a nosotros, con el riesgo de que nos denunciaran a la policía y 
acabáramos detenidos. Recuerdo siempre un portal en Moratalaz, donde 
vivía un cura que nos sorprendió embuzonando y salió a gritos corriendo 
detrás de nosotros. Una muestra de donde estaba la Iglesia oficial.
También repartíamos en los mercados la propaganda ilegal contra 
la carestía, en apoyo de reivindicaciones obreras y de las huelgas, 
también ilegales.
El periódico de nuestro partido lo repartíamos en el metro, en horas 
punta. “¡Prensa obrera, prensa obrera!” lo anunciábamos. “Menuda 
pinta tienes tú de obrera”, me dijo un día un chulo madrileño, en el me-
tro de Goya. No sabía él el miedo que yo estaba pasando. A veces, los 
comentarios eran más agresivos, como el de un anticomunista cubano 
—él mismo se declaró como tal— que pasó directamente a insultar-
nos. Recuerdo que en una ocasión estaba en Aluche, guardando conmi-
go las llaves de casa y documentos de las compañeras que iban a vender 
el periódico clandestino. Era una medida precautoria que adoptábamos 
por si había alguna detención. Llegaron de repente varias “lecheras” 
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—coches blancos de la policía— y, sin parar los vehículos, los agentes 
corrieron a detener a las cuatro chicas que repartían el periódico; inme-
diatamente, avisé a los contactos para que lo notificasen a sus familiares 
y, sobre, todo para que “limpiaran” la casa de cada una, deshaciéndose 
de posibles papeles u objetos comprometedores. Pasamos horas tensas 
de temor, sin saber qué sucedería. Las retuvieron toda la noche en la co-
misaría, pero al final las dejaron salir y vinieron a descansar a mi casa, 
en la calle Salorino. Esto fue tras volver yo de mi exilio en Francia, pero 
la democracia aún seguía exiliada. 
En el 78 se aprobó la Constitución. La represión había disminuido ¡Fue-
ron necesarios treinta y nueve años desde el final de la guerra incivil!

Propaganda política hablada 
   
También era ilegal difundir verbalmente informaciones que se salían del 
discurso oficial, lo que hacíamos en cantidad de encuentros con amigos 
y simpatizantes, para explicar y debatir la situación. 
Era otro medio de propaganda, naturalmente las reuniones eran muy bre-
ves, ante el temor de que alguien pudiese advertir que había un grupo re-
unido y avisase a la policía. La mayor parte de las veces, nos encontrába-
mos en locales parroquiales, con la imprescindible complicidad del cura.

Y todavía después de aprobada la Constitución

En la campaña para las elecciones de 1979, estábamos pegando carteles 
de la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores), partido ya 
legalizado. En la calle Raimundo Fernández Villaverde, nos rodeó un 
grupo de chicos y chicas con boinas rojas falangistas, en actitud retadora. 
Seguimos, cuesta arriba, con nuestros cubos, brochas y carteles y, a me-
dia altura de la calle nos abordó otro grupo ya decididamente desafiante 
y con los rostros cubiertos por pasamontañas, que nos cortó el paso. Uno 
de ellos, metiendo la mano por debajo de su chaqueta, gritó “quietos o 
disparo”. No nos paramos, aunque el miedo casi nos paralizaba, y no 
disparó. A mí me dio por ponerme en medio como barrera. Uno de los 
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agresores le arrancó de las manos el cubo a uno de los camaradas y se 
lo estampó en la cabeza con engrudo y todo. Luego pasó un señor con 
un perro, que los dirigía, y les ordenó la retirada, pero pudimos tomar la 
matrícula del coche al que subieron. Fui designada para denunciarlos en 
la comisaría cercana. A partir del número de la matrícula, los policías los 
identificaron y fueron llevados a juicio. Cuando me llamaron al juzgado 
a declarar, yo sola, identifiqué a uno de los asaltantes, que contestó en 
plan chulesco “¿tengo yo pinta de amenazar a nadie?”. Ante el juez dije 
reconocerle sin duda alguna, aunque al haber comentado que nuestros 
atacantes iban con la cara tapada, no sirvió de nada. ni siquiera el aboga-
do de oficio se identificó hasta el final del “juicio”. La impunidad de los 
grupos fascistas aún era entonces casi total. Me temblaban las piernas 
cuando bajaba las escaleras del juzgado, mientras aquellos bravucones 
se marchaban triunfantes y yo me iba a mi trabajo.

¡Amnistía... a mi tía!
   
Durante mi exilio, entre las tareas políticas que desarrollamos, a pesar 
de la dificultad, estaba la de difundir el periódico de la ORT en librerías 
parisinas afines, de izquierda. Por mediación de una de ellas contacta-
mos con la redacción del diario “Le Quotidien du Peuple”, que aceptó 
publicar información sobre las luchas continuas que había en España 
en esos años. Incluso nos invitaron a visitar sus instalaciones y ver sus 
talleres y rotativas. Entablamos una buena relación de amistad con los 
responsables del periódico que, además, estaban encantados de tener 
una información directa y constante.
Para evitar la censura franquista a través del control de la corresponden-
cia, establecimos un sistema de comunicación con nuestro corresponsal 
en Madrid consistente en que él nos enviaba las crónicas por teléfono, 
desde cabinas públicas, cambiando de barrio cada día. Tenía que acumu-
lar para cada crónica un saquito de monedas, nos explicó, para que no 
se le cortara la comunicación. Yo transcribía su artículo en taquigrafía, 
luego lo mecanografiaba y lo enviaba al periódico francés que, hay que 
agradecer, nos las publicó todas. Así fue que nosotros tuvimos informa-
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ción directa, y logramos que lo que ocurría en España llegara a una parte 
de simpatizantes de nuestra lucha por la democracia, especialmente en 
aquellos años de agudización de las luchas contra el franquismo.
Gracias a una de esas crónicas, que guardé, puedo traer aquí la narración 
de un hecho de aquella época, pues yo no estaba presente sino exiliada. En 
ese momento había en España un número muy amplio de presos políticos, 
la mayoría por los llamados delitos de asociación y propaganda ilegal. 
Eran también muchos los que habían huido de la represión, entre los que 
nos encontrábamos. No es necesario subrayar que esa noticia la transcribí 
y la envié a “Le Quotidien” con gran satisfacción, y la leí con especial 
fruición, traducida al francés en el periódico, sabiendo que entre los parti-
cipantes estaba mi familia. Ésta es la crónica, tal como la conservo: 
“A mediados de abril de 1976, la Federación de Asociaciones de Ve-
cinos de Madrid, ha convocado una fiesta en el campo, para comer en 
familia y reivindicar la amnistía. El lugar elegido ha sido una de las 
alamedas que rodean el Real Sitio de Aranjuez. Han acudido unas 400 
personas, de más de 20 Asociaciones de Vecinos, legales, de otros tan-
tos barrios de Madrid y de otros municipios de la provincia, incluido el 
mismo Aranjuez. Una comida familiar, con niños pequeños, sentados en 
grupos en la hierba, algunos en sillas de camping, muchos saboreando 
la típica tortilla española de patatas. Yo había acudido - dice el corres-
ponsal- junto con mis cuñados y mis sobrinos, entre 4 y 7 años. Absoluta 
normalidad de una comida campestre en familia, aprovechando, ade-
más, para saludar a amigos y conocidos con los que no nos reunimos 
todos los días. Con una temperatura agradable, primaveral, incluso ya 
con un poquito de calor. Nadie podía pensar lo que se nos venía encima.
“Acabada la comida, más o menos, algunos tomando todavía el café, el 
Presidente de la Federación de Asociaciones de Vecinos de Madrid abrió 
la asamblea, sirviéndose de un megáfono, pues, sentados en el suelo 
por grupos familiares, ocupábamos un espacio amplio. Advirtieron, por 
precaución, aunque no se temía nada, que todos recogieran sus viandas 
y manteles y se fueran reuniendo alrededor de una tribuna improvisada. 
Fueron interviniendo representantes de las diversa Asociaciones y otros 
grupos: todos centrados en el mismo tema: la urgencia de una amnistía 
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para liberar a todos los condenados por el franquismo, en la cárcel, el 
exilio, o con penas “políticas” pendientes. Los discursos se interrumpían 
y se refrendaban con gritos de “Libertad, amnistía” coreados con ritmo 
musical. En una de esas interrupciones, nos dimos cuenta de que la pe-
queña de los sobrinos se había inventado su propio slogan: “libertad a 
mi tía” y lo repetía con fuerza: no sabemos si porque la palabra amnistía 
le era extraña, o porque en su cabecita algo había percibido de que su tía 
no tenía libertad. 
“De pronto empezó a notarse cierta inquietud en la audiencia y, todos 
miraban en dirección a una loma cercana, por la que entre los árboles 
percibíamos a un grupo numeroso de guardias civiles, en traje de campa-
ña, con porras en la mano, mosquetones o metralletas. Se aproximaban a 
nuestra asamblea casi en formación, hasta que de repente, como a una or-
den, empezaron a correr en dirección a nuestro grupo pacífico. Todos los 
que pudieron se replegaron a la zona donde habíamos dejado los coches 
aparcados, dando preferencia en la huida a las familias con niños. Pero no 
dio tiempo a muchos y los guardias civiles entraron dando porrazos, insul-
tándonos... Un cura de Usera cayó al suelo y cuatro guardias se ensañaron 
a porrazos con él; después supimos que tuvo que ser atendido por una le-
sión en la espalda. El que esto escribe se refugió en un coche que pasaba, 
que me abrió para que subiera al asiento del copiloto, porque yo llevaba el 
megáfono medio escondido, y lo pude colocar debajo del asiento. Iba una 
chica de unos 12 ó 13 años, llorando y no pudo resistirse y gritó “policías 
asesinos”, antes de que pudiéramos taparle la boca Uno de ellos la oyó 
y abrió la puerta delantera: “¿Quién ha dicho eso?”. “Señor agente, aquí 
nadie ha dicho nada”. Pero me sacó del coche de un tirón, pegándome 
un culatazo en el muslo tan fuerte que me rompió el vaquero, prenda que 
conservé mucho tiempo como recuerdo de la barbarie.
“El que más y el que menos volvió con los suyos a Madrid, después 
de reagruparnos rápidamente en la zona de aparcamiento. Afortunada-
mente no hubo detenciones, aunque sí muchas contusiones y una ima-
gen grabada en la mente de los niños, que recordarán mucho tiempo; y, 
cuando hablaban sus padres de ir a algún otro sitio, Edu, el mayor, con 7 
años, preguntaba a su padre “¿papá, va a haber guardias? 
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Por supuesto que la prensa franquista, la única que existe, no ha dicho 
ni una palabra de estos hechos, aunque la Federación de Asociaciones 
de Vecinos ha elaborado una nota informativa que ha difundido entre 
sus asociados.”

Las Asociaciones de Vecinos: Utilizando los resquicios legales

Ya he relatado cómo utilizábamos instituciones legales para poder reu-
nirnos sin riesgo y difundir nuestras posiciones políticas antifranquistas. 
Para ello fueron muy útiles las Asociaciones de Vecinos.
Las Asociaciones de Vecinos habían nacido en barrios populares de Ma-
drid y provincia, y se fueron extendiendo progresivamente por toda Es-
paña. Eran legales, aunque muy vigiladas, y planteaban reivindicaciones 
para mejorar la vida en los barrios. Desde un paso de cebra hasta recla-
mar un colegio o protestar contra la carestía de la vida. También entra-
ban, como hemos visto, en reivindicaciones políticas, como la amnistía, 
en solidaridad con los presos políticos, y se sumaban con frecuencia a la 
lucha de las fábricas.
Se pusieron en marcha muchas asociaciones en barrios populares como 
Moratalaz, Orcasitas, San Blas y Puente de Vallecas, y en municipios 
como Alcalá de Henares, San Sebastián de los Reyes, Leganés, Getafe, 
o Aranjuez. El asociacionismo vecinal se extendió como un reguero de 
pólvora, que se las veía y se las deseaba para mantener su actuación den-
tro de los estrechísimos márgenes legales de la dictadura franquista. Fue 
así como los vecinos consiguieron escuelas, alumbrado público y agua, 
como conquistaron años después el derecho a la vivienda y declararon 
la “guerra del pan” contra la carestía de la vida.
La Federación de Asociaciones de Vecinos de Madrid se constituyó el 
23 de febrero de 1975, cuando Franco se hallaba a un paso de la muerte. 
El 22 de julio del mismo año, 50.000 personas tomaban la calle Precia-
dos de Madrid para exigir la legalización de las asociaciones vecinales 
y en enero de 1977 se celebró en la ciudad el Primer Encuentro de Aso-
ciaciones de Vecinos de España para abordar, entre otras cuestiones, el 
reconocimiento constitucional del movimiento ciudadano. 
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Nos incorporamos a la lucha de los barrios
   
Estuve implicada en la lucha de varios barrios. Por ejemplo, en Morata-
laz reclamábamos un paso de cebra en un cruce en el que eran frecuentes 
los accidentes. Como no atendían nuestra reivindicación, organizamos 
la pintada sobre el asfalto de un paso de cebra. Con pintura blanca, nues-
tros cubos y brochas. Nos dimos mucha prisa, y el paso así creado quedó 
un poco chungo, pero no nos sorprendió la policía. Pocas semanas des-
pués, el paso fue pintado correctamente por los servicios municipales.
Viviendo después en Aluche, varias asociaciones, afectadas por la ausen-
cia de semáforo en la calle Duquesa de Parcent, se movilizaron en una 
manifestación conjunta para reclamarlo. Nos reunimos Justo en el punto 
clave, en el tramo de calle entre un parque a un lado y bloques de vivien-
das al otro. Y cortamos el tráfico. Llegó la policía, claro, y empezaron los 
porrazos para dispersarnos. No se me puede borrar la imagen de un chaval 
que, huyendo, se cayó en el parque y de un policía apuntándole con su 
pistola. Nos juntamos alrededor varios de los manifestantes, mirando al 
policía con ira pero sin palabras. Tuvo que enfundar el arma.
En momentos críticos de subida de precios, hubo muchas acciones contra 
la carestía de la vida. En Vallecas nos atrevimos a entrar en un mercado, 
para entregar las octavillas en mano, muy deprisa para salir corriendo. 
Nos pusimos pañuelos en la cabeza mientras estábamos en el mercado 
y nos los quitamos al salir, para camuflarnos. Una del grupo que iba par-
ticipar en esta acción me llamó la noche anterior, que no podía dormir 
pensando en lo que íbamos a hacer en el mercado. Bueno, yo tampoco 
dormía tranquila, pero le aconsejé que desistiera, que ya éramos muchas.
A veces nos atrevíamos a “infiltrarnos” en zonas menos populares, cuando 
se trataba de reivindicaciones más generales. Por ejemplo, en una amplia 
campaña contra la carestía de la vida, que a mediados de los 70 se había 
agudizado por la crisis económica. En un cruce de la calle Goya, en el rico 
barrio de Salamanca, paramos la circulación arrojando bolsas de compra 
vacías y gritando contra la subida de los precios.
Y también actuábamos a través de la enseñanza. En Moratalaz, por 
ejemplo, colaboramos en un centro de enseñanza para adultos, en el 
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Polígono 1. Yo me ofrecí a dar clases, que tenía que preparar previa-
mente con una compañera, licenciada y profesora. Así, entre clase y 
clase, podíamos abordar otros temas de actualidad política y social con 
los alumnos y alumnas. Según lo relato, con la distancia de los años y 
de la democracia conseguida, quizá parezcan acciones insignificantes, 
pero eran una forma de expresar nuestra protesta e intentar abrir los ojos 
a los que se conformaban con lo que había. Se sumaban estas pequeñas 
protestas a las grandes huelgas y manifestaciones de los años de enfren-
tamiento abierto con el franquismo.

Y ya en los albores de la democracia
   
El día, que fue legalizado el Partido Comunista de España, Sábado San-
to 9 de abril de 1977, aunque no se legalizó todavía a nuestro partido, 
salimos al balcón de casa en Aluche, aplaudiendo y gritando “¡victoria!” 
Como hicieron muchos vecinos, mientras otros pasaban por la calle con 
banderas en sus coches y haciendo sonar el claxon. Lo mismo sucedió 
en muchas calles de España, mientras que en otras pululaban los asisten-
tes a las procesiones de Semana Santa. 
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LA PERSECUCIÓN POLICIAL Y EL EXILIO (1974)

Desde los balcones de nuestra casa se veía el antiguo canalillo de Isabel 
II, vivíamos ahora en el Parque de las Avenidas. Los edificios más próxi-
mos distaban al menos 200 ó 300 metros, en una zona abierta al campo.
Por teléfono me llegó la contraseña, cuidábamos estos detalles de se-
guridad para casi todo, incluso en las conversaciones telefónicas; sos-
pechábamos, con fundamento, que podían estar intervenidas. Vidal me 
dijo la clave que significaba que yo debía salir rápidamente: “estate pre-
parada que voy a recogerte para comer”. Era el 13 de octubre de 1974. 
El día anterior habíamos celebrado el cumpleaños de mi padre y no tenía 
mucho sentido ir a un restaurante, pues había en casa comida de sobra 
como para invitar a varios amigos. La salida a toda prisa se debía a que 
Vidal, que se movía en el automóvil de su empresa, había observado que 
lo venían siguiendo durante toda la mañana policías de paisano, en tres 
motos y dos coches sin matrícula distintiva. 
Al parecer, la Brigada Político Social, temible y temida, había descubier-
to el chalet donde estaba instalada la imprenta clandestina de la ORT, de 
la que Vidal era el responsable exterior, el que enlazaba con el partido y 
con el equipo que suministraba los materiales y difundía la propaganda; 
otro militante, el responsable interior, se encargaba del funcionamiento 
de la imprenta y la distribución de material impreso. La función de mi 
marido era muy perseguida por la BPS, y, por tanto, conllevaba riesgo 
grave no sólo para él, sino para toda la cadena de implicados en el tra-
bajo de propaganda ilegal, que estaría en peligro si él era capturado. Yo, 
por seguridad del partido y de todos, incluida yo misma, no sabía nada 
de esta responsabilidad de mi entonces esposo.
En casa estaban Marcelo y las camaradas Ascen y Virtu, que observaron 
desde la ventana hasta que nosotros pudimos irnos definitivamente.
Vidal llegó, aparcó justo en la puerta y subió a recogerme. Temíamos la 
reacción del portero, su comportamiento podía jugar un papel importan-
te. Y resultó fiel, sin pedírselo; testigo de algo que le pareció extraño, 
pero que nunca comentó. Bajamos y empezamos a caminar. Tras cruzar 
un descampado, cogimos las calles que nos llevaban a la de Cartagena. 



R E L A T O S  F R A N Q U I S T A S

49

Hacíamos como que no sabíamos que nos estaban persiguiendo, pero 
teníamos muy claro que dos hermosos ejemplares de jóvenes policías de 
paisano —o confidentes, en cualquier caso enemigos— nos seguían a 
distancia disimuladamente pero muy evidentemente. Por las lunas de los 
comercios y los portales los veíamos reflejados, y estaba claro que no 
nos perdían de vista. En la calle Lista entramos en el restaurante Sixto 
como si fuéramos a comer con toda normalidad. Nuestros seguidores se 
asomaron desde la puerta, nos vieron sentados, aparentemente dispues-
tos a pedir la carta, como si no supiéramos que estaban allí.
Nunca en mi vida me ha costado más tragar una cucharada de sopa, 
fingiendo estar en un mundo feliz, compartiendo mesa y mantel con mi 
marido como un día cualquiera. Ni recuerdo lo que comimos.
Al salir, allí estaban a la espera. Uno, rubio, alto, con gabardina verde 
oscuro, apoyado en un quiosco de periódicos, simulando leer un diario. 
Otro, en un banco, sentado, viendo a la gente pasar. 
Volvimos a caminar hacia nuestra casa con una estrategia acordada: ig-
norar la persecución y no subir al piso para informar a los amigos, pues 
estaban vigilando constantemente desde la ventana e iban a ver lo que 
ocurría. Cogimos el coche, seguidos por las motos; dos vespas, como 
nos confirmaron después Ascen y Marcelo, que efectivamente lo obser-
varon todo desde casa. Fuimos hacia calles más anchas y en la salida de 
Madrid hacia Burgos, Vidal aceleró al máximo su coche, más potente 
que las motos, y desaparecimos.
Nos habían perdido y supusimos que se ganarían una buena bronca por 
ello. A pocos kilómetros nos detuvimos y en un campo quemamos pape-
les y documentos que Vidal llevaba en el coche. Y de allí nos fuimos a 
ocultar en el refugio que ya nos tenían preparado los camaradas, primero 
fue en casa de un matrimonio joven con mellizos pequeños; después en 
casa de Susan, mi cuñada, y, por último, en un “piso franco” nuevo, aún 
no habitado ni casi amueblado, donde los camaradas nos suministraron 
cubiertos, alimentos y lo necesario para aguantar. Con nosotros estaba 
una pareja de vascos, huidos como nosotros. Llegamos allí sin saber a 
dónde íbamos, pues las normas de seguridad del partido determinaban 
que no debíamos conocer dónde estaba esa casa; en caso de “caída”, 
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como les llamábamos a las detenciones, lo más seguro era no saber nada 
porque así ningún torturador, ni siquiera Billy el Niño, te pudiera sonsacar 
ningún dato con torturas. Pero enfrente de la ventana de la cocina estaba 
una placa con el nombre de la calle, y una vez leído no servía de nada que 
pusiéramos un papel en el vidrio para no volver a verlo. Y la chica de la 
otra pareja, que no estaba fichada, salía de vez en cuando a comprar, por 
dar también sensación de naturalidad a nuestra estancia allí, e inevitable-
mente conoció la situación de la vivienda. Era en el barrio de Moratalaz.
Ascen y Marcelo nos contaron cómo habían recogido todos los docu-
mentos y propaganda que había en nuestra casa del Parque de las Ave-
nidas y, dos horas después de haber salido Vidal y yo, se los llevaron 
en una amplia cartera para eliminarlos. Les parecía que ya no había vi-
gilancia policial y se atrevieron a bajar con aquel peligroso equipaje. 
Pero, justo al salir del ascensor, se encontraros con que dos personas 
—policías, claro está— le estaban preguntando al portero si no quedaba 
alguien en la casa y si conocía a amigos de los vecinos.
“Por lo que pudimos oír al pasar, durante esos segundos, el portero 
estaba contestando negativamente a todo y, al vernos, nos saludó con 
un ‘buenas tardes’ tan normal como si fuésemos otros habitantes de la 
casa”, nos relataron Marcelo y Ascen. Luego supimos que el empleado 
tenía un hijo trabajando en la empresa Standard, participante muy activo 
en las huelgas que Ascen, entre otros, lideraba, como parte de las clan-
destinas Comisiones Obreras. Aquella factoría de Standard Electric en 
Villaverde era vanguardia en las luchas sindicales de la época.
Para salir de España, casi un mes después, nos separamos. Vidal pasó 
a pie por la muga, es decir una zona de frontera alejada de controles 
aduaneros, guiado por camaradas expertos y en algunos tramos con 
nieve hasta la cintura, cruzando las montañas que nos separan de 
Francia, como describíamos a los Pirineos al aprender los límites de 
España en clase de geografía. Viaje penoso y peligroso, cuando uno 
se sabe buscado por la policía franquista. Los camaradas de la ORT 
lo llevaron hasta Bayona, donde fue acogido por otros militantes exi-
liados como él, que llevaban ya algún tiempo en territorio francés 
trabajando en lo que podían.
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Yo pasé por Irún, en el coche, no fichado, de mi padre, con Marcelo 
como conductor. A llegar a la frontera charlábamos impulsivamente, 
como para espantar el miedo, mientras nos pedían los documentos. Yo, 
nada más pasar, le comenté a mi compañero que, al entregar el pasapor-
te, creí que el guardia civil me iba coger también la mano para detener-
me; así era el miedo que llevaba. Dos kilómetros más adelante, paramos 
y desahogamos la tensión con un apretado abrazo y algunas lágrimas.
Teníamos el alma desgarrada al dejar atrás todo: familia, trabajo, ami-
gos, y mi corazón. No era sólo un cambio, como otros en mi vida; era un 
salto a lo desconocido y sin saber por cuánto tiempo, que se presentaba 
como infinito. Y me iba sola por no dejar sin compañía en tales circuns-
tancias a Vidal, mi todavía marido en inicio de separación pero compa-
ñero de lucha, separándome de quien era mi nuevo amor.
Íbamos camino de Bayona para ser acogidos por varios camaradas que 
allí estaban refugiados y que ya habían recibido a Vidal. Eran antiguos 
miembros de ETA que habían roto con ella cuando la organización se-
paratista vasca empezó sus asesinatos. Se habían incorporado a ORT y 
algunos de ellos fueron los guías de Vidal por la muga y la nieve.
Cuando llegué a Bayona acompañada de Marcelo, unos días más tarde, 
estábamos cerca de la Navidad. Allí me quedé con el alma y el cuerpo 
destrozados, como es difícil de relatar no lo voy a tratar aquí. Recuerdo 
la Navidad en el piso bajo de una vivienda de dos plantas, en un com-
plejo de viviendas sociales HLM (“Habitation à Loyer Modéré”). Me 
recuerdo abrazada al niño que otra camarada venida de Madrid había 
dado a luz recientemente. El bebé lloraba, seguramente tendría hambre. 
Yo, lloraba: tenía una inmensa pena. Estuve poco tiempo en Bayona, 
pues nuestra intención era llegar a París y en la capital francesa retomar 
contactos que nos diesen alguna posibilidad de ganarnos la vida, apro-
vechando nuestros contactos con la red de comunidades cristianas que 
relato en otro lugar.
El grupo de Bayona, formado por varios matrimonios con niños peque-
ños, era entrañable. Gracias a su acogida, aquella tremenda etapa se hizo 
más llevadera. Recuerdo en especial a uno que llamábamos El Poeta, 
porque lo era en verdad, que recordaba como una pesadilla el poco tiem-
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po que había militado en ETA. Pasado el tiempo nos vimos en Madrid y 
el encuentro fue emocionante, fue hace ya años. Espero que todos ellos 
hayan tenido suerte. Yo se la deseo de corazón ¡Se la merecían!
En Bayona se concentraban numerosos refugiados políticos de diversos 
partidos. El más numeroso era el grupo de ETA, que se movía con total 
libertad sin ningún impedimento por parte de la policía francesa. No 
teníamos ningún contacto con él, incluso rehuíamos coincidir con sus 
miembros y no frecuentar sus lugares de encuentro, como un bar en el 
que se reunían. Y eso que no habían llegado aún los años de plomo, de 
asesinatos cada semana. Pero inevitablemente nos tropezábamos fácil-
mente, pues la mayor parte de refugiados vivíamos en la misma zona de 
viviendas HLM.

La etapa de Bayona fue muy corta

Nunca volví a mi casa de la calle Boston, en el Parque de las Avenidas. 
Mis hermanos recogieron ropa y enseres cuando pudieron y, a la vuelta 
del exilio, la vendimos destinando una parte de la venta a la resistencia 
antifranquista y otra parte a comprar una casa más modesta en Aluche, 
mientras Vidal y yo formalizamos el divorcio. 



R E L A T O S  F R A N Q U I S T A S

53

MI FAMILIA FRANCESA DE ACOGIDA

Agnes y Bernard (Marc, Cecile, Claire y Christine) fue la familia que nos 
acogió, en nuestro exilio, cuando decidimos quedarnos en París, dejando 
Bayona donde sólo estuvimos un mes viviendo con los camaradas que allí 
estaban refugiados procedentes del país vasco. En París sería más factible, 
pensamos, encontrar trabajo para mi entonces marido y para mi.
Llegamos a una reunión internacional de comunidades cristinas, a las 
que yo pertenecía, como cristianos comprometidos con el mundo del 
trabajo y sindicatos clandestinos, que todos sabían en España estaban 
prohibidos. Pues bien, acompañada de Marcelo fuimos presentados en 
aquel acto, en unas dependencias del Sacre Coeur parisino. Nos intro-
dujo una persona, para nosotros un hada madrina, (espero que viva aún) 
Madeleine Ferrasson. Como consecuencia de aquella presentación al-
gunos de los allí presentes se ofrecieron para alojarnos en sus casas, 
mientras encontráramos donde residir. El ofrecimiento recayó en el ma-
trimonio Fremiot, a quien no conocíamos ni de nombre. Madeleine nos 
llevó a su casa —mansión—: un hermoso y doble piso en el “XVI” 
arrondissement, uno de los barrios mas chics de París. Cerca de la plaza 
de l´Etoile, de la avenida de la Grand Armée, y cerca de los Campos Elí-
seos. En este barrio vivían y trabajaban bastantes muchachas de servicio 
españolas (y de otras nacionalidades), precisamente en lujosas casas de 
acomodados franceses.
Agnès y Bernard, y sus hijos, fueron de las mejores cosas que nos pa-
saron en nuestro exilio. Se portaron con nosotros mejor que si hubiesen 
sido nuestra familia. Llegamos a estar durmiendo en su propio dormitorio, 
mientras ellos ocupaban una cama mueble en otra habitación de la casa 
sin nosotros saberlo. Christine, la pequeña, unos cinco años, como propio 
de los niños, me dijo: “Paquita te voy a enseñar la cama donde duermen 
mis papás....” Este hecho refleja la categoría moral de esta pareja, católi-
cos practicantes, burgueses de pro, pero con una idea del cristianismo que 
para si querrían muchos. Gente de derechas. Él, hijo de un general del 
ejército francés, ella hija de una alcaldesa de un pueblo cerca de Lemans, 
donde se celebraban las famosas carreras de coches.
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Gracias a mi francés, podíamos conversar sobre nuestra situación, bús-
queda de trabajo, (a lo que ellos contribuyeron), intercambio de puntos 
de vistas... aunque  siempre mantuvimos en secreto el motivo político 
de nuestro exilio, por respeto a ellos. Sólo que nuestro compromiso   
cristiano, en lo que coincidíamos, nos había empujado al compromiso 
más arriesgado de meternos en política sindical y luchar por la liber-
tad. Lo cual era cierto, aunque sin detalles que no conducían a nada y, 
por nuestra parte, nada añadían a nuestro comportamiento con los que 
tanto nos ofrecían.
El tiempo que pasamos en su casa, Boulebard Flandrin, como dos meses, 
contribuimos a echar una mano, ayudando a los niños en lo que podía-
mos, como tomarles la lección, acompañarles a la compra...o enseñarles 
a hacer paella y otros platos típicos españoles. Eso en los ratos que nos 
dejaban libres las múltiples gestiones que tuvimos que realizar para le-
galizar nuestra situación en Francia. Para Vidal, estatuto de refugiado 
político. Para mi, subsidiariamente, los beneficios que este estatuto nos 
otorgaba, por ejemplo, facilidades para acceder a cursos de francés, y 
una especie de pensión mensual en tanto no encontrara trabajo. Nunca 
pedí el estatuto de refugie; mi estancia en París se consideraba de estu-
dio y turismo, lo que me permitía venir a España de vez en cuando y no 
estar totalmente separada de mi familia..., con la obligación de sellar el 
pasaporte de salida y entrada.
Los Fremiot me consiguieron un trabajo, muy mal remunerado, con un 
familiar lejano, en una especie de secretaría para andar por casa, en la 
que  estaba yo sola;  a cambio el jefe nos facilitó una ”chambre de bone” 
en la Avda. Victor Hugo, también cerca de la plaza de l´Etoile. Chambre 
es una buhardilla con entrada, dormitorio y cocina, balcones a la calle, 
wc en la escalera, a compartir con otro vecino. En la cocina, una espe-
cie de ducha. Allí estuvimos unos meses, siempre en contacto con los 
queridos Fremiot y sus encantadoras hijas. Nos invitaron a la casa de la 
madre de Agnés, en un pueblo cerca de Le Mans, una especie de finca 
rural con una enorme cocina, en cuya mesa comimos un montón de 
personas, todo muy entrañable. Supongo que también tendrían interés 
y curiosidad por conocernos, teniendo en cuenta que la información 
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que tenían de España era muy sesgada y, no estando muy politizados, 
para ellos éramos simplemente ciudadanos de un país con un régimen 
dictatorial... Pero poco sabían del día a día de los que nos habíamos 
empeñado en cambiar el régimen  de la dictadura,  que nos había roba-
do la libertad y los derechos más básicos.
Fue una profunda experiencia. ¡Qué profundas raíces dejaron en nuestro 
corazón la familia Fremiot!
Pasados los años, pasé por su casa para saludarles, pero ya no vivían allí, 
y nadie me dio noticias suyas. Antes de intentar verles, les había escrito. 
Respondieron una vez, pero no contestaron más a mis siguientes cartas; 
habían cambiado de domicilio. Incluso hice una gestión en la Embajada 
francesa en Madrid, sin resultados. 
Espero que, de alguna manera, conserven el mismo recuerdo que yo 
tengo de ellos. ¡¡¡Hasta siempre, amigos!!!
El objetivo era instalar nuestro exilio en París para encontrar trabajo 
con menos dificultad. La verdad, eso no fue así. Vidal encontró traba-
jo, regularizada ya su situación como refugiado político, con residen-
cia, en un estudio de arquitectura como arquitecto técnico que era. Yo 
sin estatuto de refugiado encontré solo trabajos precarios y eventuales: 
con una profesora de universidad, española, para copiarle a máquina 
sus trabajos académicos.
Nuestra actividad política estaba muy limitada, como refugiados, sin 
posibilidad de actuar directamente en relación con la política españo-
la. Situación que era un desgarro más, ya que nuestra lucha seguía en 
España, sin poder participar directamente en ella, en un momento de 
debilitamiento de la dictadura.
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PERSONAS Y PERSONAJES DEL EXILIO

El exilio, como es obvio, supuso muchos sinsabores y malos ratos, como 
vengo relatando. Entre otros, que nuestra actividad política, causa del 
exilio, nos estaba muy coartada. Pero, al mismo tiempo, como no quisi-
mos encerrarnos en nuestra casa, nos brindó también la oportunidad de 
conocer de cerca personas y personajes interesantes, que, además, nos 
ayudaban a mantener contacto con la realidad española, de la que se nos 
había separado a la fuerza. Imposible enumerar y describir a todos, pero 
ofrezco esta selección de personas y hechos relevantes:

José Antonio Osaba: exiliado desde 1967. Una institución en el am-
biente español de los exiliados políticos y los emigrantes económicos. 
Procedente del País Vasco, trabajaba en la fábrica de Bandas de lamina-
ción en frio de Bilbao, en la que se produjo la primera huelga, en los 60, 
con enorme eco en toda España y fuera de ella: la huelga más larga de 
todas las muchas que hubo en el franquismo. Fue uno de sus líderes y 
tuvo que exiliarse. Se había publicado un libro “Huelga de Bandas”, re-
latando toda la historia de la huelga, con 
gran difusión, clandestina por supuesto, 
que ayudamos a vender en Madrid, y a 
conseguir simpatizantes antifranquistas 
que accedieran a guardar en sus casas vo-
lúmenes y volúmenes de este libro, para 
ayuda de los represaliados de la huelga. 
15 años después de aquella huelga, me 
encontré a José Antonio en París, como 
exiliado: Una persona cercana, dispuesto 
a echar una mano a todos los que allí lle-
gábamos en condiciones “adversas”. Fue 
a visitarnos cuando vivíamos en la Avda. Victor Hugo. Quedamos en 
colaborar. Él se movía en grupos cristianos comprometidos y conocía a 
muchos residentes en París, trabajadores y políticos exiliados: no todos 
participaban en plataformas de cristianos, pero yo, con la experiencia de 
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Madrid, sí me integré en todas las acciones que llevasen a comprometer 
a la Iglesia católica francesa a implicarse de alguna manera en la lucha 
que se llevaba en España. Mucho esfuerzo para pocos logros, pero era 
una posibilidad, entre las pocas que teníamos, que no podíamos desa-
provechar. Tengo buen recuerdo de Osaba. Podría creerse un poco el 
“centro”, pero, en verdad, pesa más lo que aportó al quehacer de los 
exiliados políticos y trabajadores emigrantes. Lamentablemente le perdí 
la pista al volver del exilio.

Pedro “el viejo”: exiliado, le llamábamos el viejo porque era el mayor 
de todos, con algo más de sesenta años. Exiliado por su militancia es-
tuvo en la cárcel ahora formaba parte de la “Inter”, grupo representan-
te de Comisiones Obreras, a nivel internacional.. Con él formábamos 
un pequeño grupo de la ORT en París. Había sido militante del PCE y 
cofundador de Comisiones Obreras. Por la mañana era chofer en una 
oficina. Su mujer, asistenta doméstica en varias casas, acudía a mi, 
cuando tenía que presentar algún documento en francés; y la acompa-
ñé en el hospital, ayudándole y como intérprete, cuando Pedro estuvo 
hospitalizado. Todos teníamos en común el estar forzados a vivir en el 
exilio lo que unía mucho.

Iñaki, el Tecla: vasco, que había militado en la Eta de los primerísimos 
tiempos y la abandonó cuando comenzaron las acciones terroristas, que 
no iba con su forma de entender la lucha por la democracia, y se pasó a 
la ORT; su mujer, en cambio, se pasó a MCE —Movimiento Comunista 
de España—; competíamos en España por aquello de ser los más “pu-
ros”... Buena gente toda, a la que veíamos con cierta frecuencia, aunque 
fuera de vender y distribuir el órgano político de la ORT en librerías 
parisinas politizadas, no se nos permitía hacer mucho más.

Mary: francesa, que contactó y colaboró con ORT en Madrid, aunque 
nos conocimos en París; colaboramos sobre todo en cuanto al idioma, 
traducciones etc. De ella fue el apodar “le pantin” —el “pelele”— a Juan 
Carlos, cuando fue coronado por las cortes franquistas. Es decir, un rey 
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nombrado por el dictador que días después acabaría con la vida de mili-
tantes antifranquistas a quienes mandó fusilar. 
También colaboramos con la prensa de izquierdas francesa, enviándoles 
informaciones de las luchas antifranquistas en España, que nos solían 
publicar, sobre todo “Le Quotidien du Peuple”, con cuyos dirigentes 
mantuve contactos de carácter oficial y amistoso.
Cuando Franco mandó fusilar al grupo de antifranquistas, en el año 75, 
con las cárceles todavía llenas de presos de conciencia, como eran los 
que allí tenía el sistema, con exiliados que no podíamos volver sin ries-
go de cárcel, en París y en otras partes del mundo hubo grandes mani-
festaciones contra el régimen franquista que, a fínales de siglo XX, aún 
perseguía a los demócratas con toda la saña de los primeros tiempos de 
su golpe de Estado. Naturalmente, en estas manifestaciones, “manif”, 
también participamos. Lo mismo en actos organizados en apoyo de la 
España democrática: ahí conocimos, por ejemplo, en un concierto para 
recaudar fondos para la resistencia antifranquista, al cantautor Paco Ibá-
ñez, a quien, años después, y con toda emoción, volví a saludar en Ma-
drid; él con menos voz, yo, si cabe, con más agradecimiento.

Madeleine Ferrasson: en otro momento de este relato hablo ya de esta 
amiga. La conocí en Madrid, en una coordinadora de comunidades cris-
tinas, a nivel europeo. El encuentro fue en El Escorial, en un centro para 
congresos y encuentros de todo tipo. En este caso, por ser de la Iglesia 
católica no estaban perseguidos. Los que representábamos a España, 
Marcelo y yo, aprovechamos esta plataforma internacional para dar a co-
nocer la problemáticas de la Iglesia en España y la situación de represión.
Pasado el tiempo, yo misma acudí en París a la siguiente asamblea de 
comunidades cristianas, y Madeleine me presentó como demandante de 
asilo político. La reacción no pudo ser mejor y nos llovieron las ofertas 
de primera ayuda, y de ahí surgió el contacto con los Fremiot, como ya 
he contado en otro relato. Afortunadamente, sí, afortunadamente, Franco 
murió en noviembre de 1975. La muerte del dictador me sorprendió en 
Madrid: el abrazo de alegría que nos dimos mi padre y yo fue de antología.
Bien, siguiendo con Madeleine, ella se ofreció a facilitarnos los docu-
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mentos  garantizando que respondía por nosotros, que nos daba asilo en 
su casa, y, en fin, que era garante de cuanto necesitáramos para nues-
tra estancia. Madeleine era abogada, trabajaba entre otras cosas, en la 
CFDT (Confederación Francesa de Trabajadores), afín al Partido Socia-
lista Francés. En esta Central Sindical estuve haciendo unas suplencias 
el verano del 75, como agradecimiento al trato que nos dió Madeleine y, 
en suma, al Estado francés: con su ayuda, tanto en clases gratis para per-
feccionar mi conocimiento del francés, como unos primeros meses de 
inscripción en la Alianza Francesa de París, donde más tarde, consegui-
ría mis títulos de francés hablado y escrito. Estos cursos, como ya relaté, 
los había comenzado en la Alianza Francesa de Madrid, cuando tenía 16 
años y obtuve mi primer idioma de francés con la calificación de ma-
trícula de honor —no sabía lo que me esperaba en París—. Entre tantas 
situaciones duras, fue muy agradable conocer a Madeleine Ferrasson.

Dolores Ibárruri, la Pasionaria: Figura clave en la historia de la II 
República (1931-1939) y de la guerra civil que los rebeldes franquistas 
provocaron el 36. Dirigente del Partido Comunista junto a Santiago Ca-
rrillo, fueron elegidos diputados en las primeras Cortes democráticas, 
como Rafel Alberti... Fue emocionante ver en el Parlamento militantes 
antifranquistas que tanto habían hecho por liberar a España de la dicta-
dura. A Dolores Ibárruri la conocí en París en la manifestación del año 
1975 contra los últimos asesinatos franquistas. Pasábamos por delante 
del balcón donde ella estaba. Yo, contraviniendo la posición de la ORT, 
donde militaba, a la izquierda del PCE, salí de la fila y saludé, puño en 
alto, a la mujer valiente que tanto luchó, a su manera, era la suya, con 
errores y aciertos, por traer a España unos derechos arrebatados por la 
fuerza de las armas y que sufrió cárcel y exilio durante buena parte de su 
vida. Esa figura respetable y respetada por muchos  merecía mi humil-
de reconocimiento, como mujer y como combatiente antifranquista. Y, 
puño en alto, símbolo de la unión de todos los luchadores de izquierda, 
la envié mi homenaje, dichosa y emocionada de, al fin, haberla visto tan 
cerca...¡¡ y tan digna!!, con su moño bajo, con el que aparecía hace años 
en todas las fotografías.¡¡¡Salud!!!
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Princesa Irene de Borbón-Parma: Desde las guerras carlistas, en el 
siglo XIX, la dinastía de los Borbón-Parma luchaba por la “legitimidad” 
del trono de España. En la época franquista, tras no pocos avatares, los 
carlistas se colocaron del lado de los demócratas e intentaros jugar su 
baza democrática, por medio del Partido Carlista, del que la princesa 
era representante en la entrevista que me concedió, como redactora del 
periódico “En lucha”, órgano de la ORT. En un período anterior de mi 
militancia yo escribía a máquina, desde algún lugar clandestino, las pá-
ginas a ciclostil de este periódico, que luego se trasladaba al lugar donde 
se distribuía. 
No recuerdo el motivo exacto de la entrevista con la Sra. de Borbón 
Parma: creo que era con motivo de la incorporación de su Partido a 
la Junta Democrática. Mis camaradas consideraron que yo daba buena 
imagen por mi aceptable francés, con un abrigo verde oscuro amplio, 
—que, vuelta a España, llevé no pocas veces para pegar carteles—,con 
una especie de chal y mi gorro de lana (era invierno). Fui recibida en la 
casa-palacio donde residía la familia Borbón-Parma en París y, ante una 
taza de té, la hija del fontanero Vicente López, entrevistó, con su buen 
estilo de taquígrafa, a la muy aristocrática princesa Irene, recién llegada 
a la democracia. Era una joven simpática, sencilla, amable y educada. 
Creo que nos caímos bien, cada una en su lugar, ¡todavía había clases! 
La entrevista fue rápida: para mi una experiencia más, publicada en el 
periódico “En lucha”. El bagaje que, poco a poco (petit à petit) va ha-
ciéndonos poseedores del equipaje, que al final de la vida tendremos.

Andrés, el financiero: Me lo presentó un amigo que apoyaba la lucha 
antifranquista: le apodamos el financiero; a él acudíamos cuando nos 
acuciaba la necesidad de ayuda económica. Durante un tiempo fui yo 
la encargada de visitarle. Curiosamente, pasado el tiempo, nos ofreció 
también su casa para tener alguna reunión clandestina. Vivía en el norte 
de Madrid, muy cerca de donde años después (por los 90) tuve yo mi 
domicilio, cerca del Paseo de La Habana. Cosas del destino ¿quién me 
lo iba a decir en los 70 con la que estaba cayendo?
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Cuando tocó la hora de exiliarse fue a vernos a París con parte de su fa-
milia, un detalle que no se olvida. Una noche nos presentó a Marcos Ana 
y nos llevó a cenar a un restaurante, cuyo nombre no recuerdo, pero, 
muy conocido en ambientes parisinos.

Marcos Ana: poeta, militante del PCE, el preso que más años había pa-
sado en las cárceles franquistas: 22 años. Condenado a pena de muerte, 
conmutada a 30 años de cárcel; salió libre unos años antes gracias a una 
campaña internacional promovida por Amnistía Internacional. El encuen-
tro—cena fue muy emocionante.
Años después, Marcos Ana publicó una serie de libros y poemas (mu-
chos escritos en la cárcel) que adquirí y conservo; en ellos rememora 
los atroces y largos años que pasó en la cárcel y la tragedia humana que 
le supuso. Y, la verdad, emociona pensar que a ese hombre, valiente y 
generoso, lo tuvimos una noche compartiendo la cena y, más importan-
te, compartiendo ideas y lucha con el mismo fin: traer a nuestra tierra 
la democracia por tantos añorada. En su memoria, dos de sus poemas:

Marcos Ana. Foto cedida por Julio Fernández
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AUTOBIOGRAFÍA

Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazón del hombre.
Por eso aquí entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdí mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis ojos van secando
su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcángel
vengador en mis venas:
¡España! es sólo el grito
de mi dolor que sueña.
 
MI CASA Y MI CORAZÓN
(sueño de libertad)

Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.
Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
La luna, mi dulce amante.
Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie.
Mi casa y mi corazón
nunca cerrados: que pasen
los pájaros, los amigos,
el sol y el aire.



R E L A T O S  F R A N Q U I S T A S

63

Capitán Domínguez, de la Unión Democráti-
ca Militar (UMD): El franquismo estallaba por 
todas partes.“La caverna” militar resistía, no en 
vano fue el estamento de donde surgió la rebe-
lión contra la legalidad republicana. Sin embar-
go, un grupo de jóvenes militares se organizaron 
clandestinamente, al margen de sus jefes y con-
signas. Sólo, y no era poco, luchaban por unos 
ejércitos democráticos al servicio de la socie-
dad... Pero las garras de la represión les llegó.
Y tuvieron que escapar, el que pudo. Es el caso 
del capitán Domínguez. Apareció en nuestra casa en París, Rue des 
Artistes (XIVeme). Nos le enviaba su tio Javier, compañero de andan-
zas entre la Comunidades Cristianas de Vanguardia Obrera, jesuita, 
también antifranquista. Dimos cobijo al capitán Domínguez y le pres-
tamos el apoyo que pudimos. Fue otro momento grato: colaborar un 
poquito en ayuda de acciones tan meritorias contra el régimen. Éramos 
más de los que pensábamos, los que estábamos enfrente del horror de 
la dictadura, con la fuerza para vencer el miedo que, el que más y el 
que menos  sufría (doy fe de ello). Pasado el tiempo, ya en democracia, 
reunidos los que formaban aquel grupo de la UMD, aparecieron en 
TVE relatando algo de sus aventuras vividas: El capitán Domínguez, 
junto al resto de la UMD. UN honor conocerle. 
Lo he recordado recientemente, con motivo de unas declaraciones de 
un grupo de compañeros suyos, altos mandos del ejército, jubilados, 
añorando al franquismo. El capitán Domínguez, ya teniente coronel, se 
desmarcó públicamente de ellos. Me hubiera gustado darle otro abrazo 
como el de aquella noche en París, en mi casa de la Rue des Artistes.
Entre otras muchas personas interesantes que conocimos en París, des-
taco al escritor Jesús Ibáñez y su libro sobre el Opus y las peripecias de 
esta secta integrista católica, que no pudo publicarse en España.
Muchos otros personajes de mi exilio fueron la cantidad de amigos que 
me acompañaron a distancia, muchos amigos de las comunidades cris-
tianas, del Partido, mi familia, Javier Domíguez, consiliario de las co-
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munidades de Vanguardia Obrera, que, además, nos ofreció ayuda eco-
nómica... Enviaban cartas con frecuencia, o cintas grabadas (cuando no 
había whatsapp), algunas aún las conservo; otros, también nos hacían 
llegar pequeños obsequios “de la tierra”. Entrañable la visita de mi her-
mano Eduardo y su mujer, Merce. Y una sorpresa inesperada, gratifican-
te como la que más: la visita de mi sobrino mayor, Eduardo, de 7 años, 
que, de emoción, se había orinado en los pantalones, en el avión, al 
llegar. Algunos de los amigos más entrañables también fueron a vernos 
a París, como José Luis Martin y Mª José Antón. Todos ellos y los que 
me recibieron cuando volví, en sucesivos y prolongados reencuentros, 
celebrando el proceso de Transición, ya desde la libertad.
Y no quiero dejar de mencionar el reconocimiento institucional, ya fuera 
del franquismo, que recibí, junto con otros muchas compañeras y com-
pañeros de la lucha contra el franquismo en el acto de “Homenaje a los 
luchadores por la libertad, en el 25 aniversario de la Constitución” en 
el Congreso, promovido por todos 
los partidos parlamentarios, y en 
el diploma nominal que nos en-
tregaron a todos los que pudimos 
participar ese día, 1 de diciembre 
de 2003, y cuyo texto dice: “El 
Congreso de los Diputados se re-
afirma una vez más en el deber de 
nuestra sociedad civil democráti-
ca de proceder al reconocimien-
to moral de todos los hombres y 
mujeres que fueron víctimas de la 
guerra civil española, así como de 
cuantos padecieron más tarde la represión de la dictadura franquista”    
Y lo firman todos los partidos parlamentarios, excepto el PP: qué pena 
como ciudadana, que un Partido, clave en la Transición y en la recupe-
ración de la Democracia, no haya sido capaz de reconocer el esfuerzo 
que hicimos, muchas ciudadanas y ciudadanos por hacer posible esa 
democracia para nuestra patria; que no lo hicimos para una parte de esta 

Diploma otorgado con mi nombre y 
firmado por todos los Partidos políticos, 

excepto el Partido Popular
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España nuestra, sino para la España de todos, porque la patria somos 
las ciudadanas y ciudadanos. No les vale la coartada de que no hay que 
reabrir heridas: la reconciliación que apoyamos todos, fue, y es, para 
cerrar heridas. No les vale la coartada de que hubo barbaridades en am-
bos “bandos”. Sí, condenémoslas desde ambos “bandos”, aun pasando 
por encima de disimiltudes en circunstancias y cantidades: condenemos 
y condenamos desde ambos lados las barbaridades cometidas en los 
tres primeros años del franquismo desde su golpe de Estado, durante la 
“guerra incivil”, como diría Forges (por cierto tengo su libro dedicado 
con cariño).
Pero condenemos también las barbaridades y crímenes cometidos por 
el franquismo durante los otros 37 años de su dictadura. Ojalá alcance-
mos así la reconciliación auténtica: que a ninguna de las dos Españas le 
hiele el corazón la otra. Sí, es una utopía, pero una utopía alcanzable, si 
se fundamenta adecuadamente. Hemos luchado también por esa utopía 
alcanzable. Así lo ven también no pocos amigos y amigas del PP.
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EL SEXO EN EL FRANQUISMO (1940-1980)

El sexo viene siendo en la historia humana un instrumento de domina-
ción, en primer lugar, del hombre sobre la mujer, un instrumento del 
poder político y el instrumento clave del dominio de las religiones sobre 
las conciencias. No podía ser de otra manera en el franquismo, con su 
ideología nacional católica.
El machismo, en sus múltiples facetas, estaba a la orden del día de una 
sociedad muy poco moderna, muy poco evolucionada, muy poco iguali-
taria, resultado de siglos en los que la Iglesia católica había ostentado el 
casi monopolio de la enseñanza y sobre las conciencias.  
En el franquismo el sexo no existía, ni en conversaciones públicas, 
ni, lo que es más grave, en la enseñanza a ningún nivel. Solo existía 
el sexo como tema a condenar; era el mayor tabú para niños y jóve-
nes, y más para las niñas. Una mujer “como es debido”, cuanto más 
ignore del sexo, mejor. El símbolo de la “pureza” era que las mujeres 
llegasen al matrimonio lo más ignorantes posible. Ni siquiera las 
madres se atrevían a informar, aconsejar, o advertir a sus hijas de si-
tuaciones con las que habrían de encontrarse, desde la primera regla 
a la noche de bodas. 
La represión de la sociedad era visible: vigilancia en calles, parques, 
jardines, cines... por parte del personal municipal, guardias, guardas, 
acomodadores, vigilantes de todo tipo, que podían amonestar e in-
cluso multar con sanciones económicas a las parejas que se besaban, 
abrazaban, y no digamos si se escondían ¡en un seto del parque...! 
Con riesgo, incluso, de llevarlos a comisaría. A veces, sólo con que 
imaginasen que algunas de esas circunstancias se daban, era suficien-
te para la denuncia. Y mejor no rechistar ¡¡Oh la libertad franquista 
y católica de pro...!!
Sin ir más lejos, en el Parque del Oeste, que frecuentaba por estar cerca 
de casa, los vigilantes eran los mismos guardas “forestales”, uniforma-
dos y con una trompetilla colgada al cinto, que soplaban cuando veían 
alguna pareja incumpliendo esas normas de “decencia” y, llegado el 
caso, incluso multaban o llevaban a las comisarías según el rango del 
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”pecado”. Pero nadie piense que se tratase de revolcones o situaciones 
parecidas, simplemente besarse o abrazarse.
En 1948, en plena época del hambre (recordemos que la renta per cá-
pita de 1936 no se volvió a alcanzar en España hasta 1953), lo de las 
vacaciones de verano era algo inalcanzable. Para los chicos existían los 
campamentos del Frente de Juventudes, de Falange, gratuitos, o casi, 
instalados generalmente en parejas maravillosos como la dehesa de El 
Escorial, Covaleda, en los pinares de Soria..., instrumentos muy eficaces 
de educación franquista, con su interpretación de la historia de España, 
del “glorioso alzamiento”, etc. etc. Mi hermano Vicente fue a uno de 
ellos en El Escorial, acompañado de mis tios, pero mi padre se quedó a 
la puerta para no verle con el uniforme de Falange.
Para las chicas había otras alternativas. Por ejemplo, los viajes de vera-
no organizados por la asociación llamada “Acción católica”, dirigidos 
por sus instructoras muy “católicas”. El verano de 1948, que cumplía 
15 años, supimos de uno de estos viajes nada menos que a La Guar-
dia en Pontevedra, de precio muy asequible, pero había que ganárselo 
vendiendo papeletas para una rifa benéfica. Ante ese “atractivo” nos 
hicimos de la asociación varias amigas y nos pusimos a vender las 
dichosas papeletas a las puertas de las iglesias, con la autorización que 
suponía  ser de “acción católica”. Elegimos las Calatravas y la de San 
José, en la Gran Vía de Madrid. Reconozco que vendí muy pocas: no 
acababa de ofrecer “quiere ud. una papeleta para una rifa...” y ya me 
iba llena de vergüenza. Menos mal que mi padre me “compró” un lote, 
pensando en mis vacaciones.
Otro tributo a pagar era asistir a algunas sesiones de adoctrinamiento 
de la poderosa “Acción Católica”, que, en mi recuerdo, eran de este 
tenor: “una chica “decente” no debe tener el menor contacto físico con 
su novio, ni cogerle; debe llegar virgen al matrimonio (¡“sacrosanta vir-
ginidad”!)... ideas así de avanzadas nos repetían. El papel de la Iglesia 
católica en este empeño fue fundamental. Ya se sabe: para la Iglesia todo 
lo que vaya del ombligo para abajo es ”pecado”... Claro, como todo se 
perdona, si alguien peca, tiene posibilidades de ser perdonado... sobre 
todo si es poderoso o miembro del clero, en el que toda “caída” se tapa 
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u oculta en aras de la imagen que hay que dar y para no causar “escán-
dalo”. La persecución por la Iglesia y la autoridad civil en el ámbito del 
sexo, incluía, por supuesto, la condena del aborto, la homosexualidad, el 
embarazo fuera del matrimonio, el divorcio... (¡parece que no pasan los 
siglos para ellos!); el divorcio con la única excepción de que estuvieses 
dispuesto a gastar un montón de dinero tramitándolo en el Vaticano a 
través de la anulación del matrimonio por varias causas... por ejemplo si 
no había habido consumación carnal... Claro que hubo, y conozco, casos 
en que se conceden anulaciones después haber tenido hijos la pareja. 
Pero es un divorcio bendecido por la Iglesia.  
Volviendo a nuestras vacaciones en la playa, además de las sesiones de 
adoctrinamiento, había otro tributo que pagar: comprar unos extraños tra-
jes de baño, una especie de vestido hasta las rodillas y los codos. Si no los 
comprábamos teníamos que llevar unas batas para cubrirnos. Luego, ya 
en la playa, nos íbamos detrás de unas roca, nos quitábamos esos adefe-
sios de trajes de baño-buzo y, debajo, llevábamos nuestro bañador normal 
(de una pieza, claro, el bikini llegaría muchos años después). La playa 
estaba apartada, solitaria, así que nos llamó la atención Richard, un chico 
muy guapo, muy educado, mayor que nosotras, del que todas estábamos 
prendadas. Un día nos dijo: “vosotras, por la pinta, sois chicas pobres 
¿verdad?: bueno, menos ésta”, dijo señalándome, no sé por qué. 
La mayoría rondábamos los 15-16 años. El viaje lo habíamos hecho en 
uno de aquellos vagones corridos, de tercera, de madera incluso los asien-
tos... durante 22 horas. Llegamos con las piernas hinchadas y cubiertas de 
hollín por todos los rincones y nos subieron a un camión con bancos para 
sentarnos, hasta La Guardia, al colegio de monjas donde nos hospedaron; 
en verano estaba vacío y las monjas lo alquilaban a Acción Católica. Un 
día me gané una bronca, avergonzándome delante de todas, porque había 
salido del dormitorio pidiendo ayuda para abrocharme el sujetador: “Si a 
ti no te importa, puede hacer daño a otras”. No lo entendí entonces y ahora 
pienso: ¡qué mentes más retorcidas y enfermizas!   
A los 20 años, acabados mis estudios de secretaría, conseguí trabajo en 
una empresa de seguros Consolidada S,A, en la Avda. de Jose Antonio 70 
de Madrid. El Presidente de la empresa era Eduardo Aunós (a quien en-
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contraré muchos años después, en circunstancias muy diferentes, en otro 
período de mi vida) ex ministro de Franco, y su yerno, Francisco Arregui, 
director general, que exhibía su pistola en el cajón de la mesa de su des-
pacho. Había dado con mis huesos republicanos en un nido de franquistas 
en el que todo eso que cuento del sexo, la pureza, los pecados a evitar... no 
tenía vigencia, más bien todo lo contrario: ¡libertinaje sexual! 
Mi trabajo era estar a disposición de los jefes, que iban cuando querían, 
y escribirles las cartas, preparar documentos para su firma..., hasta que 
empecé a trabajar con un horario definido. Tenía que atender el teléfono 
al que llegaban muchas llamadas de la secretaria de D. Fulanito, que 
luego resultó ser la vicetiple de turno —el señor estaba casado y con 
hijos—. Cuando entraba alguno de los jefes al despacho en que yo tra-
bajaba con uno de ellos, aprovechaban, sin nombrarme, para contar sus 
orgías, los encuentros con sus queridas, las citas en diversos tugurios, 
garitos... pisos amueblados. Yo decía: “perdonen, si molesto” y me salía. 
En lo del sexo estos franquistas destacados no cumplían las normas de 
su nacionalcatolicismo.
Coincide que allí conocí a mi primer novio formal tras los novietes de 
adolescencia. Era un chico muy serio, muy trabajador... y empezamos 
a salir. Desde el primer momento dejó claro que ni un beso en la meji-
lla: me perseguía la moral franquista-católica, parece que era mi sino, 
de momento. Me recomendó, con mucho interés, un libro ¡“que te va 
a entusiasmar”!, que se llamaba “Pureza y hermosura” de Monseñor 
Tihamer Toth, y luego otro llamado “Camino” ¡“éste sí que es fantás-
tico!”. Y luego me preguntaba qué me parecía; tenía que contestarle 
con evasivas, porque aun sin saber lo que luego he sabido, aprendido 
y estudiado, ya entonces, más allá de mi ingenuidad y mi enamora-
miento, me parecía algo repelente, por algo que luego pude calificar de 
elitista, fascistoide y, por supuesto de nacionalcatolicismo en su más 
pura esencia. 
Pero el chico era muy pertinaz; cuando supo que yo no frecuentaba la 
iglesia, se empeñó en llevarme a la de los jesuitas, en la calle Cedace-
ros de Madrid, y me recomendó que me confesara con un cura mara-
villoso, de su confianza, el Padre Gómez Hellín: en qué hora acepté; 
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Para empezar, cuando le dije que no me confesaba desde la primera 
comunión, empezó un interrogatorio erótico-policial que no se me ha 
borrado: que cuántas veces me había emborrachado, que con cuántos 
hombres me había acostado, que si me dejaba llevar por el vicio soli-
tario... Bueno, eso del vicio solitario no lo entendí hasta que mi amiga 
Cristi, que había ido a un colegio de monjas, me tradujo como mastur-
bación (cosa que yo, en mi “pureza” aún no había descubierto, como 
les pasaba a muchas de mis amigas en aquella época tan negra). Mi 
novio insistió en que fuera con él todos los “primeros viernes de mes” 
antes de ir a trabajar. Y seguí saliendo con este novio tan “puro”, que 
después supe que era del Opus, secta católica integrista que empezaba 
a estar de moda y proliferar en Madrid. La verdad es que nos veíamos 
poco, porque estaba haciendo oposiciones a abogado del Estado: ya 
tenían la consigna de infiltrarse en las instituciones del Estado — ¡así 
nos luce el pelo ahora y por mucho tiempo!—, siguiendo las recomen-
daciones de su jefe en “Camino”.
Este noviazgo, evidentemente, no tenía salida y según iba conociendo 
a mi ”novio”, se había ido convirtiendo en algo repulsivo y contradic-
torio: por un lado no había ni que abrazarse y, luego, si nos abrazába-
mos,  la culpa era mía. Cuento esto con algún detalle, porque me pare-
ce expresión, junto a toda la represión sexual reinante ya descrita, de 
una especie de dictadura de la moral sexual, que pretendía imponernos 
a todos y todas una moral sexual católica y oficial, llena de hipocresía, 
que a mi me hizo sufrir muchísimo, hasta que conseguí romper aquel 
noviazgo absurdo y no volver nunca más a “visitar” a aquel cura tan 
odioso, que por cierto, tenía mucha clientela.
Desde muy joven me llamaron la atención los poemas de Sor Juana 
Inés de la Cruz, (S.XVII)  considerada feminista adelantada a su tiem-
po, alguno de cuyos poemas me sabía de memoria, de los que destaco 
estos versos que apoyan mi ruptura con aquel noviazgo:
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Hombres necios que acusáis
a la mujer, sin razón...
Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia...
¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo,
y siente que no esté claro?....
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EL FEMINISMO Y EL FRANQUISMO

La losa ideológica del machismo pesaba sobre mi cabeza y mi con-
ciencia y me costó mucho esfuerzo, mucho estudio, debates, luchas y...
tiempo, irme liberando de esa losa. No conocía ni la palabra feminismo, 
pues esa “ideología”, como ahora se quiere decir, era contradictoria con 
la educación franquista (¡eso sí que era ideología!) de mi infancia y mi 
adolescencia, tal como la he descrito. Nada más opuesto al feminismo 
como defensa de la igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y 
mujeres, que la ideología del franquismo, con su “Sección Femenina” y su 
“Servicio social” (SS), — del que me pude librar—; ideología reforzada 
por el nacionalcatolicismo con su defensa de la “pureza”, del sometimien-
to de la mujer, reducida al ámbito del hogar: visión machista de la que fui 
víctima, como todas.
Tuve la suerte de que el papel que el franquismo y el nacionalcatolicismo 
me asignaban, como mujer, nunca me calara del todo, dejándome un res-
quicio de rebeldía, que en cuanto tuvo apoyos, afloró en convencimiento.
Mi  despertar feminista, curiosamente, se reforzó en la relación  con gru-
pos cristianos, como explico en el relato de “iglesia popular”. Tropecé, 
por casualidad, a través de amigos, con un grupo de jesuítas, ”capellanes” 
de la Universidad Laboral de Alcalá, que me ofrecieron colaborar, desde 
fuera, en su experimento pedagógico, verdaderamente atractivo. Para el 
que lo desconozca, las Universidades Laborales eran un invento típico del 
franquismo, para “educar” a los hijos de los obreros, de coeficiente inte-
lectual alto, con becas bien dotadas. Cómo aquel grupo de ”capellanes”, 
de paisano, demócratas convencidos, cultos y claramente antifranquistas, 
(la Universidad acababa de ser inaugurada por Franco, 1966) y partidarios 
de la teología de la liberación... se habían infiltrado allí, me sorprendió. 
Y más, porque influían en 1.500 alumnos, internos, de 15 a 24 años, pro-
cedentes de toda España, desde final de bachillerato hasta las ingenierías, 
circunstancias muy adecuadas para una experiencia pedagógica como 
ésta. Y eran Universidades —unas 20— sólo para “hijos” de obreros; ex-
cepto una, en Zaragoza, inaugurada un año después, para chicas.
Nos invitaron a varias amigas para debatir sobre los derechos y la igual-
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dad de la mujer. Acepté, con cierto atrevimiento, apoyada en lo que es-
taba  estudiando sobre feminismo, como “El Segundo sexo” de Simone 
de Beauvoir. Descubrí que la mejor forma de profundizar en un tema 
es dar conferencias sobre él, y me sirvió para adentrarme en la lucha 
feminista.  Realmente, era una plataforma docente excelente para  ha-
blar y debatir del tema, en pleno franquismo (años 60) y en una de sus 
instituciones oficiales. Nuestras charlas sobre la mujer, de asistencia 
libre y fuera del horario escolar, tuvieron una acogida ambivalente: 
para unos de recelo, o rechazo; para otros, de interés por un discur-
so de igualdad, que rompía todos sus esquemas sobre la mujer, y les 
abría horizontes nuevos, en relación 
con la familia, sus novias, sus ami-
gas etc. Los debates que surgían tras 
cada charla eran interminables.
Claro, aquella experiencia pedagógi-
ca en pleno franquismo duró poco. El 
verano de 1970 los capellanes y otros 
28 profesores jóvenes, todos anti-
franquistas, fueron expulsados. Al 
curso siguiente, los alumnos declara-
ron una huelga indefinida reclaman-
do que volvieran y ninguno se rindió, 
pese a amenazas y coacciones... Y 
todo acabó con 150 guardias civiles 
tomando la Universidad, metralleta en mano, y el cierre de la Univer-
sidad. Pero habíamos aprendido mucho sobre cómo promover debates 
sobre la igualdad de la mujer y el feminismo.

Mi despertar feminista

Mi despertar feminista se completó en las comunidades cristianas de 
Vanguardia Obrera, también promovidas por jesuitas e integradas por 
obreros y obreras, con gran conciencia de clase, luchadores por sus de-
rechos, no pocos pasando por la cárcel. Me incorporé a ellas en 1968. 

“Sentada” del alumnado frente a 
la Universidad Laboral de Alcalá de 

Henares en la huelga de 1971
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Sí, la conciencia de clase y por la libertad era muy clara. Pero tuvimos 
que pelear para unir a hombres y mujeres en una sola comunidad. A los 
curas, en general, lo del feminismo les cuesta mucho: pertenecen a la 
única institución en el mundo —la Iglesia Católica— que prohíbe por 
ley (eclesiástica, pero rotunda) que las mujeres participen en el poder 
institucional —el sacerdocio y sus jerarquías— y en el poder sobre las 
conciencias —el confesionario—. Según el canon 1024 de la Iglesia Ca-
tólica, “sólo puede acceder al sacerdocio la persona que sea varón y bauti-
zado”. ¡¡Muy claro!! ¡¡¡Discriminación por ley, inapelable!!!
A pesar de ello, se incorporó al discurso cristiano y al de la lucha obrera, 
no sin resistencias, el tema de la igualdad de sexos, como derecho, junto al 
de libertad sindical, el derecho a la huelga... pero mucho más,  afectando a 
la mitad de la población. En junio de 1969, en el Congreso nacional de es-
tas comunidades, quizá por destacar en esta batalla, fui elegida su primera 
presidenta nacional en su historia por aplastante mayoría.  

Las primeras luchas en la calle

Desde esa “Vanguardia obrera” empezamos a participar en los movi-
mientos de mujeres. El primero que conocí fue el Movimiento Demo-
crático de Mujeres, que nacido tras las famosas huelgas de Asturias de 
1962, ilegales y con fuerte represión, que unía a mujeres de presos, y 
a simpatizantes con la lucha antifranquista. Ahí conocí y colaboré con 
mujeres tan destacadas como Rosa Pardo, Vicenta Camacho, Merche 
Comabella... a las que se unieron jóvenes universitarias como Dulci-
nea Bellido, Cristina Almeida o Manuela Carmena... con una visión 
más claramente feminista, pioneras de esta  lucha. Debatíamos sobre 
igualdad, y participábamos, en pleno franquismo, en reivindicaciones 
y manifestaciones.
Una de las destacables, creo que en 1974, fue ocupar el Palacio de 
Justicia de Madrid, por el derecho al aborto, coincidiendo con un jui-
cio contra varias mujeres por abortar y algún médico por colaborar. 
Convocatoria limitada, por ilegal, pero que unió a unas 30 mujeres, 
algunas muy conocidas como Carlota Bustelo, Carmen Diez de Rive-
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ra, jefa de gabinete del Presidente Suárez, una compañera de Vallecas, 
embarazada, que no pretendía abortar, Isabel Cuerda... Reclamábamos 
el derecho al aborto, frente a la prohibición sostenida por el franquis-
mo y por la Iglesia Católica. Repartimos octavillas... y entró la policía, 
los grises,  agrediéndonos mientras nos dispersamos como pudimos. 
Me libré del porrazo, porque acerté a pasar cuando el policía levantaba 
el brazo; otras, como Carlota, recibieron sus golpes. Propuse refugiar-
nos en el Instituto Francés, donde estudié y sabía que la policía no 
poda entrar pues pertenece a la Embajada francesa.
Recurríamos a todos los medios para reivindicar los derechos de la 
mujer. Recuerdo, por ejemplo, pegando carteles en el barrio de Alu-
che, con varias compañeras, a mi espalda una voz: “¿señorita no le 
da ud. vergüenza lo que están haciendo?”. Era un guarda jurado y no 
hubo consecuencias. Por el contrario, otra noche, una señora que pa-
saba apresurada por el miedo, mientras pegábamos carteles, nos co-
mentó “hay, hijas mias, que Dios os proteja”.  ¡El miedo era una plaga! 
Reivindicábamos también la legalización de los anticonceptivos 
¡¡¡prohibidos!!!-. 
Recuerdo una mesa que pusimos en la plaza de Callao, con megáfono, 
para explicar nuestra reivindicación y nuestras razones. Yo tenía la 
boca seca de puro miedo, y gritaba las consignas con dificultad. Tuvi-
mos suerte y nos pudimos dispersar antes de que llegaran los “grises”, 
siendo testigos de la sorpresa y estupefacción de los viandantes por 
nuestra osadía. Eran los años 70, (¡hoy parece mentira!); conseguimos, 
como primer paso,  que los anticonceptivos se pudiesen conseguir con 
receta médica. Pero poco después la tomaban, gracias a la presión rei-
vindicativa, más de medio millón de españolas. 
Nos uníamos, también, a reivindicaciones políticas, como en la mani-
festación de mujeres en Yeserías, creo que en 1974: unas doscientas 
mujeres nos manifestamos ante la cárcel por la amnistía, como Plata-
forma de Mujeres de Madrid, con una pancarta que decía: Anticoncep-
ción, aborto, prostitución, adulterio no son delitos: Amnistía. Inmedia-
tamente disueltas por la policía.
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El Movimiento Feminista

En los 70 estaba aún en mantillas. Levantar la losa, o techo de cristal, 
que pesaba sobre la mujer durante siglos, robustecida por la represión  
ideológica y política del franquismo y la fuerza del nacionalcatolicis-
mo, era un trabajo de titanes, como fueron muchas mujeres, entre las 
que modestamente me incluyo, que hicimos emerger el movimiento 
feminista, al principio minoritario, pero continuado y firme.
He tenido la suerte de conocer, a través de las diversas etapas de esta 
lucha, a mujeres muy valiosas, de las que he aprendido mucho y me han 
estimulado en estas luchas del feminismo, contra la dictadura, y por me-
jorar las condiciones de vida de las mujeres y su emancipación. Desta-
co, entre ellas a Juana Doña, por su vida como luchadora antifranquista 
hasta la heroicidad, y como feminista, realmente adelantada a su tiempo. 
Unos quince años mayor que yo, la recuerdo, los pocos años que pudi-
mos convivir, como una compañera leal, amistosa, sólida. Su historia es 
un resumen de la historia de la lucha antifranquista y feminista: 
Afiliada a la Unión de Juventudes Comunistas en 1933, a los 14 años. 
Pasó por un campo de concentración en 1939 con su hijo, y varias 
detenciones. En 1947 condenada a muerte, conmutada por 30 años de 
prisión, sufrió diversas  cárceles y torturas durante 20 años, y  el exilio 

Juana Doña
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en Francia, en 1969, ya vinculada al movimiento feminista. En 1973 
se integró en la Organización Revolucionaria de Trabajadores donde 
trabajamos juntas un tiempo. 
Con Juana Doña, y otras, dimos la batalla en la ORT para que se asu-
miesen los objetivos del feminismo, batalla no fácil, porque, en gene-
ral, muchos luchadores antifranquistas no consideraban la liberación 
de la mujer, como un objetivo político, sino casi como “una cosa de 
mujeres”. Conseguimos que se crease una “secretaría de la mujer” a 
nivel nacional y de Madrid, de la que formé parte desde su inicio, 
y fuimos introduciendo, con mucha re-
sistencia, el objetivo de la liberación de 
la mujer como objetivo político. Consti-
tuímos “La Unión para la liberación de 
la mujer” (ULM), de la que fui elegida 
Presidenta, con la satisfacción de asociar 
a más de 500 mujeres en poco tiempo, y 
ser una de las primeras organizaciones 
feministas de España, que se unía a otras 
como el Frente por la Liberación de la 
Mujer, la Asociación Democrática de la 
Mujer, el Partido Feminista... Nuestro 
objetivo, para la igualdad entre hombres 
y mujeres, era cambiar las leyes: conse-
guir el matrimonio civil, la despenaliza-
ción del aborto, el divorcio, la eliminación de la dependencia econó-
mica de la mujer, anticonceptivos libres y gratuitos... Reivindicaciones 
que llevamos a la lucha en la calle y conseguimos que fueran asumi-
das, poco a poco, por los Partidos. Quizá la campaña más destacada 
que promovimos como ULM fue por la inclusión de los derechos de la 
mujer en la Constitución.  
Todavía en febrero de 1977, un grupo de mujeres de diversas asocia-
ciones feministas pedimos una entrevista con el Gobernador civil de 
Madrid, Juan José Rosón, después ministro de Interior, reclamando 
la legalización de todas las organizaciones feministas. Una entrevista 

Cartel de la ULM (Unión para 
la liberación de la mujer)
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correcta, de buenas palabras, con la excusa de que “no estaba en sus 
manos”. Fue un intento vano, de momento, pero expresión de que el 
movimiento feminista estaba en marcha y tenía algo de audiencia.

Debates en el movimiento feminista 
y coordinación          

1975 se había declarado año Internacional de la Mujer por Naciones 
Unidas, declaración silenciada por el franquismo. Y se fijó el 8 de 
marzo como el Día Internacional de la Mujer. Surgió la polémica de 
si era el día de la mujer trabajadora, en recuerdo de las huelgas de 
mujeres de 1911 en Nueva York, o el “día de la mujer” con todas sus 
reivindicaciones, apoyadas por todas y todos. Desde luego, defendí 
este criterio, que prevaleció, y empezamos a celebrar, con gran ilusión 
y emoción, la manifestación del 8 de marzo, todavía semi legal, con 
una participación de unas dos mil personas, entonces una cifra fantás-
tica. Manifestación festiva, con canciones y bailes: Tuve que discutir 
con un compañero de Partido que decía: “hombre las manifestaciones 
son reivindicativas, serias...”  ¡“Pues las nuestras serán reivindicativas 
y festivas”!, le respondí sin titubear. 
Ese mismo año se constituyó la Coordinadora de Organizaciones 
Feministas a nivel nacional, que apoyamos decididamente desde la 
Unión para la Liberación de la Mujer: la coordinación de todos los 
grupos feministas es un objetivo, dijimos, imprescindible para reforzar 
el movimiento y su influjo en la sociedad civil. 
Y celebramos unas primeras Jornadas por la liberación de la mujer, 
medio ilegales: era como el primer Congreso Feminista tras 40 años 
de dictadura, ¡¡¡con más de 500 participantes!!!          
En la Coordinadora nacional, en Barcelona, ya en mayo de 1978, di-
mos un paso firme, con la participación de organizaciones feministas 
de toda España, y con un buen debate teórico. Para mi las aportaciones 
de Mª Ángeles Durán fueron de gran valor para este debate. Y segui-
mos celebrando la Coordinadora en los siguientes años.
En 1975 tuve la suerte de ser invitada como oyente por Mª Ángeles 
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Durán al curso que impartía sobre “bases del feminismo” en la Uni-
versidad Complutense. Siempre defendí la necesidad de combinar 
las movilizaciones con el debate teórico, para contrarrestar, además, 
la imagen que algunos medios y no pocos políticos y políticas de 
la derecha querían —y todavía quieren— dar del feminismo, como 
algo superficial, extremista o incluso risible. Para profundizar en 
el feminismo como política, en 1980, varias feministas destacadas, 
como Maria Ángeles Durán, Isabel Cuerda, Mary Salas... y yo... or-
ganizamos unos debates sobre “La Mujer”, en Ávila, con nieve y 
mucho frio. Mi ponencia fue ”Movimiento feminista: experiencias, 
y valoración y apuntes de futuro”; la ponencia de Isabel Cuerda  “La 
mayoría discriminada. Apuntes para un análisis” etc. Y editamos un 
libro que aún conservo.

Y las grandes manifestaciones  

En 1977 convocamos la primera gran manifestación unitaria, con la 
participación de unas 5.000 mujeres y 25 organizaciones feministas, 
apoyada, ¡por fin!,  por los partidos de izquierda. Con el honor de es-
tar en la pancarta gigantesca de cabecera con tantas representantes. Y 
nos llovió a mares; volvimos a casa empapadas, pero satisfechas por 
el éxito, preludio de las manifestaciones, que todos los años se iban a 
repetir, con la enorme ventaja de la democracia por fin conquistada. 
En 1978 la manifestación del 8 de marzo movilizó a 50.000 mujeres 
en Cataluña, Madrid, Pais Vasco, Andalucía, Valencia.... Y ya acos-
tumbraron a sumarse los partidos de izquierda, aunque todavía con 
cierta renuencia. 
La lucha feminista durante el franquismo supuso un esfuerzo titánico 
de muchas luchadoras. La losa del machismo aún pesaba mucho. Y 
quedaba por conseguir la legalización del matrimonio homosexual y 
mil cosas más... para la plena igualdad... Quedaba mucho por conse-
guir... pero: ¡¡VALIÓ la PENA!! 
En las últimas manifestaciones, tan multitudinarias, como las de 2019 
y 2020, ya no pude participar por mis limitaciones de movilidad, pero 
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desde mi casa contemplaba a las miles de mujeres, entre ellas una cu-
ñada y varias sobrinas y sobrinas nietas y otras muchas jóvenes, des-
filar con sus pancartas y su cánticos —por cierto, algunos preciosos y 
elocuentes—: era la continuación de un feminismo sólido....Y, echan-
do la vista atrás, me dije, de nuevo, en voz alta: ¡¡¡valió la pena!!!
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IGLESIA POPULAR

Iglesia Popular fue un movimiento que aglutinó a muchos sectores 
cristianos antifranquistas. Organizativa y programáticamente nació en 
1974, pero se nutrió y apoyó en muchos grupos cristianos, parroquiales 
y sectoriales, que, desde finales de los 50 y a lo largo de los 60 se fue-
ron expresando contra la Iglesia oficial, identificada con el franquismo. 
Ellos fueron una base sólida de Iglesia Popular mucho antes de estar 
organizada. Por otra parte, este movimiento se nutrió de las consecuen-
cias positivas del Concilio Vaticano II, sus teólogos más destacados y la 
Teología de la Liberación.
Iglesia Popular nació en Madrid a principio de los 70, como movi-
miento espontáneo y se organizó con una estructura sólida en mayo 
de 1974, cuando ya muchos cristianos no se identificaban con el na-
cionalcatolicismo, se oponían a él, a la Jerarquía que lo apoyaba y a la 
inmensa mayoría de católicos que con su apoyo expreso o su silencio 
lo sustentaban o lo justificaban.
Su documento programático “Bases comunes de Iglesia Popular” se re-
dactó en mi casa y se escribió su primer borrador con mi máquina de 
escribir; fue un documento amplio muy debatido en la Coordinadora de 
Iglesia Popular y, en su redacción final, muy ampliamente aprobado. Sus 
primeros párrafos resumen su sentido y objetivos.               

Puntos de partida

“Entendemos que la Iglesia de Cristo debe ser una fuerza de liberación 
dentro de la Historia y desde cada momento histórico concreto, com-
prometida en el proceso de liberación, anunciadora de las posibilidades 
y esperanzas pequeñas, grandes y supremas, denunciadora de todas las 
opresiones e injusticias y propulsora de la Salvación.
Esta misión sólo la puede cumplir la Iglesia a través de sus miembros 
que, apoyados en la fe y la esperanza de Cristo, colaboran en la libera-
ción de los oprimidos como una parte de ellos.
Sin embargo, vemos que la Iglesia en España, a nivel institucional y de 
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un gran sector de cristianos, sigue identificada en gran medida con los 
opresores. Mientras, en los últimos años, otro sector de cristianos, per-
tenecientes a las clases oprimidas o que han hecho una opción por esas 
clases, quieren hacer de la Iglesia de Cristo una fuerza liberadora”.
“Diversos grupos de estos cristianos... intentamos coordinarnos en un 
esfuerzo organizado por conseguir que la Iglesia cumpla su misión 
evangélica de anunciar realmente la Liberación total a través de la 
lucha y de la conquista de los derechos más inmediatos y urgentes, 
que hoy el pueblo necesita. Sin romper con la Iglesia española, global-
mente considerada, desde dentro de ella, en la Iglesia universal, pero 
sin renunciar en ningún momento a la solidaridad real con el pueblo 
oprimido al que pertenecemos.”
El documento íntegro de estas “bases de Iglesia Popular” se publicó poco 
después, junto con otros textos similares en el libro “por una Iglesia del 
pueblo” con la firma del abogado y teólogo Jesús Rey y el periodista y 
profesor de teología Juan José Tamayo y por María José Antón, tres de 
los muchos miembros de Iglesia Popular. El Tribunal de Orden Público, 
en sus últimos coletazos franquistas, les llamó a declarar, pidiéndoles 
explicación de su escrito. Se la dieron al juez y ya no hubo más.
Pero la Brigada Política Social aún quiso investigar más y registró, 
por aquellas mismas fechas el Colegio de la Institución Javeriana de la 
calle Alberto Aguilera, varias de cuyas monjas también pertenecían a 
Iglesia Popular. Una de ellas escondió, preventivamente, estas “bases” 
debajo de la alfombrilla de su máquina de escribir, con lo que la poli-
cía no pudo encontrarlo.
No pretendo hacer la historia de este movimiento, del que en aquellos 
momentos formaba parte, sino simplemente resumir mi trayectoria per-
sonal y la de otros muchos cristianos, convencidos de que su fe en el Je-
sús del Evangelio les obliga a comprometerse con la libertad, la justicia 
y la solidaridad, especialmente con los sectores menos favorecidos de 
esta sociedad en que viven.
Para mi un exponente claro de este cristianismo comprometido, fue 
Pepe, Pepe Madariaga, uno de esos “capellanes” de la Universidad La-
boral de Alcalá de Henares, que tuve la suerte de conocer muy de cerca 
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y en largas conversaciones y confidencias; listo como el hambre, de sim-
patía contagiante y, además, guapo. Desgraciadamente un criminal de la 
carretera nos lo arrebató en 1970. 
Un cura que reclamaba ante todo la teología como estudio profundo de 
la fe cristiana. Teología que había estudiado a fondo en los teólogos del 
Concilio Vaticano II como Karl Rahner... y, en los que él llamaba sus 
maestros, un grupo de teólogos catalanes en la línea ya de la Teología 
de la Liberación (aquí ya los nombres se me desdibujan). De ahí su 
compromiso con la liberación que, en España, pasaba por la lucha an-
tifranquista y por la democracia, y de ahí su decisión por la enseñanza. 
Cuánto hubiera aportado él a la consolidación de Iglesia Popular, con 
sus lecciones de teología y su capacidad de ser aglutinante. 
Había estado muy tentado de trabajar como cura obrero, como algu-
nos de sus compañeros, trabajando en fábricas o en la mina (Ignacio, 
Rafa, Isidoro, Juan Carlos...) pero se decidió por la enseñanza. Había 
que ver cómo lloraban algunos de sus alumnos, mocetones de más de 20 
años, en el funeral multitudinario que le dedicaron, concelebrado por los  

Pepe Madariaga
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otros “capellanes” y muchos de los profesores de religión de su equipo, 
entre los que por cierto, estaba también Elias Yanes, después Arzobispo 
de Zaragoza y Secretario de la Conferencia Episcopal. Y con qué furia 
cantaban los versos de Celaya:
    

Porque vivimos a golpes,
porque apenas si nos dejan 
Decir que somos quien somos...
Estamos tocando el fondo.

Hago mías las faltas 
Siento en mí a cuantos sufren... 

Maldigo la poesía 
concebida como un lujo 
cultural por los neutrales,
que, lavándose las manos,
se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía
de quien no toma partido
partido hasta mancharse”.  

    
Pepe lo cantaba con frecuencia y sus alumnos lo hicieron su himno. No 
ha sido una digresión en mi relato sino un perfil de lo que fue Iglesia Po-
pular, en la que Pepe hubiera sido uno de sus teólogos como Julio Lois, 
gallego curtido en los altos de Bolivia y renacido en Vallecas, o Casiano 
Floristán desde sus libros y sus clases... No ha sido una digresión, sino 
un intento de introducción a Iglesia Popular.
Iglesia Popular aglutinó a muchas comunidades parroquiales de barrios  
de Madrid y provincia, todas de ambientes populares y obreras (ningu-
na del centro no porque las excluyésemos, sino porque ninguna estaba 
en esta línea) y de comunidades sectoriales, como Joc, Jec, Vaguardia 
Obrera, Cemi, MCE, Hoac... entre otras. Con una organización muy 
simple, con gran autonomía cada una, pero conectadas con una Coor-
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dinadora elegida para promover acciones programadas y, por ello, muy 
eficiente e influyente en esos ambientes cristianos
Me eligieron miembro de la Coordinadora, como presidenta de las co-
munidades Vanguardia Obrera, antes de mi exilio. Me tocó también 
parlamentar con no pocos obispos, incluido el Cardenal Tarancón. 
Recuerdo alguna de estas entrevistas en que nos acompañaba el cura 
Mariano Gamo, que me aconsejaba: “debes tratarle de ´eminencia´ ”. 
Pero a mi me parecía ridículo y medieval, el ud. era ya casi excesivo, 
pues todos nos tuteábamos.
Acudimos con frecuencia a los obispos para exigirles ruptura con el fran-
quismo, defensa de la amnistía, apoyo a los presos políticos... Algunos, 
como Echarren, obispo auxiliar de Madrid, cercano, Iniesta también au-
xiliar de Madrid, comprometido —y bien que nos apoyaba prestándonos 
iglesias—, tan comprometido que lo defenestraron o “retiraron” al poco 
tiempo. Tarancón, en el despacho de su palacio en el centro de Madrid, 
escuchaba con atención (¿con simpatía?) y los fachas reclamaban “Taran-
cón al paredón”. Pero no esperábamos —aunque lo deseáramos— que los 
obispos rompieran con el franquismo —nunca lo hicieron, ni siquiera en 
la democracia—, simplemente pedíamos que apoyaran las reivindicacio-
nes más apremiantes y a los cristianos que las defendíamos. 
Y una de ésas reivindicaciones recurrentes en ese momento era la de 
amnistía para todos los presos y exiliados políticos. Iglesia Popular se 
movilizó por ello reiteradamente.
Por ejemplo, en febrero-marzo de 1974 convocamos una gran asamblea 
por la amnistía, en una iglesia de la zona norte de Madrid —no recuerdo 
cuál— pero que estaba elegida por su capacidad y su accesibilidad y, por 
supuesto, por la complicidad de alguno de sus curas. En esos tiempos 
era todavía una convocatoria ilegal y, por tanto, tenía que ser clandes-
tina, con las medidas de seguridad adecuadas, para evitar detenciones 
y asegurar que la celebrábamos. Más de 300 cristianos de todo Madrid 
celebramos esta gran Asamblea por la Amnistía de los presos políticos. 
Muchos de los asistentes eran poco expertos en reuniones clandestinas: 
había gran riesgo de indiscreciones y la represión contra grupos cristianos 
estaba aumentando. Pero tomamos medidas: había que evitar detenciones 
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y que se pudiese descabezar nuestro movimiento de cristianos de base 
convencidos, Iglesia Popular, que luchábamos por la libertad y la demo-
cracia frente a la dictadura franquista. Para proteger la realización de esta 
Asamblea habíamos conseguido un instrumento útil: un decodificador de 
la frecuencia que utilizaba la policía para sus acciones represivas. Unos 
compañeros estuvieron todo el tiempo que duró la  Asamblea, controlando 
desde la radio de su coche las conversaciones de la policía, mientras da-
ban vueltas alrededor de la iglesia en que se celebraba la Asamblea: ante 
cualquier alarma, tenían tiempo de avisar —no había móviles— para que 
se dispersase la Asamblea o se convirtiese en una misa.
Hasta el 15 de octubre de 1977 no se consiguió la primera ley de amnis-
tía, que incluía a los presos políticos y un amplio espectro de delitos por 
actos políticos, como  rebelión, sedición.. y para eliminar los efectos ju-
rídicos que pudieran hacer peligrar la consolidación del nuevo régimen.
Quedaban cerca de 500 presos políticos de las últimas detenciones del 
franquismo y varios miles que habían estado presos y necesitaban bo-
rrar de sus expedientes las huellas policiales de su detención. Y miles 
de exiliados, la mayoría a consecuencia de la guerra civil todavía, que 
no habían vuelto y reclamaban poder volver, aunque muchos de ellos 
tenían ya sus vidas radicadas en los países de acogida.
Paralelos a Iglesia Popular hubo otras organizaciones de cristianos an-
tifranquistas como “Cristianos por el socialismo”. Yo no pertenecí a ese 
grupo, pero conocía a no pocos de sus promotores y dirigentes, algunos 
de ellos vinculados también a Iglesia Popular, que nos contaban cómo 
se habían reunido, desde toda España, en Calafell y ninguno de ellos 
supo hasta mucho después en qué localidad habían estado. De hecho, 
uno de ellos propuso que el documento que suscribieron se denominase 
“declaración de Ávila” y así pasó a la historia. Nadie fue detenido ni la 
policía pudo saber dónde se habían reunido, aunque estuvo investigando 
en Ávila. Fue una proeza de organización en pleno franquismo, reunir-
se acudiendo desde toda España. Entre los convocantes más conocidos 
estaban Alfonso Carlos Comín, José María Díez Alegria, Juan “Nepo” 
Garcia Nieto... Un grupo minoritario de intelectuales y teólogos, con 
gran influjo en sectores de la Iglesia y, en concreto, de Iglesia Popular. 
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Su objetivo era reivindicar el derecho de los cristianos a militar en parti-
dos políticos de izquierda, incluso en el partido comunista. Demasiados 
católicos habían militado en el franquismo sin ningún escrúpulo y de-
masiados obispos habían levantado el brazo con el saludo nazi... y ahora 
había que explicar, justificar o defenderse de la “acusación” de cristia-
nos rojos o cristianos comunistas. El padre Llanos, que había sido cape-
llán de Falange en su juventud, exhibía su carnet del Partido Comunista 
de España, o el Padre Díez Alegría, antiguo rector de la Universidad 
Gregoriana de Roma, defendiendo la misma posición (por cierto, ambos 
firmes defensores de Iglesia Popular).
Iglesia Popular, Cristianos por el socialismo, Teología de la Liberación, 
movimientos cristianos como Vanguardia Obrera, Joc... todo quedó barri-
do por la revolución conservadora que lideró Juan Pablo II, coincidiendo 
con la revolución conservadora en Occidente liderada por Reagan y Tha-
cher. Su triunfo se expresó, simbólicamente, en el acto de canonización 
de Juan Pablo II, dando por superado todo intento de miles de cristianos y 
docenas de teólogos, comprometidos con la lucha de los pobres. 
No pocos de esos cristianos nos sentimos huérfanos de la Iglesia de 
Jesús que habíamos soñado y emigramos a posiciones de compromiso 
social, laico y político como un paso más en la lucha antifranquista, para 
militar en organizaciones sindicales y partidos políticos de izquierda.
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EL “ASALTO” A  LA EMBAJADA DEL VATICANO

El 11 de noviembre de 1973 se produjo un hecho insólito hasta esa fe-
cha:  La Embajada del Vaticano en Madrid fue ocupada, pacíficamente, 
por 111 ciudadanos. Era la primera ocupación de una Embajada en la 
historia moderna. Se producía en Madrid, en un Estado confesional-
mente católico, bajo la dictadura del General Franco, una dictadura de 
ideología nacional-católica; es decir, una dictadura que se apoyaba en la 
victoria tras la cruenta guerra civil de tres años, y en la Iglesia Católica, 
que, a cambio, llevaba casi cuarenta años recibiendo privilegios econó-
micos, políticos, sociales… sin límite.
Y más insólito aún, los 111 ocupantes de la Embajada del Papa en Madrid 
eran todos cristianos convencidos, algunos de ellos curas de parroquias de 
los barrios periféricos de Madrid, jesuitas, dominicos, monjas que vivían 
en los suburbios de la ciudad… Algunos tan conocidos en el ámbito so-
cial, político y religioso, como Carlos Jiménez de Parga, párroco de Palo-
meras, los teólogos Casiano Floristán y Julio Lois, el dominico Carmelo 
García, los Jesuítas Luis López Yarto y Marcelo Muñoz...
La cita era en Atocha, delante del Ministerio de Agricultura. Nos espera-
ban tres autobuses aparcados que se fueron llenando en pocos minutos, a 
las 7 de la tarde: la consigna era llegar en punto y subir inmediatamen-
te, sin preguntar nada. No había que levantar sospechas: todos éramos 
conscientes del estado de represión en que vivíamos, muchos la habíamos 
sufrido directamente, o indirectamente en nuestros amigos, nuestras co-
munidades o nuestras familias. Teníamos el objetivo de que la operación 
fuera un éxito. Y sabíamos que el objetivo era casi inalcanzable: ocupar la 
Embajada del Papa y, desde allí, lanzar un manifiesto contra la represión 
y por la libertad de los dirigentes de Comisiones Obreras, entonces movi-
miento clandestino muy transversal, juzgados en el proceso 1001.
Estábamos organizados, incluso, con la perspectiva que nos da el tiem-
po, podíamos decir muy bien organizados, desde la comunidades cris-
tianas, parroquiales o no parroquiales, con órganos de coordinación, con 
un ideario común en el que expresábamos que nuestra creencia en los 
ideales evangélicos auténticos nos obligaba al compromiso político por 
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la libertad y el compromiso social por la justicia y la igualdad. Nos lla-
mábamos “Iglesia Popular”, frente a la jerarquía de la Iglesia, cómplice 
con la dictadura, que —meses antes— había rechazado de nuevo pedir 
perdón por su apoyo a la sublevación militar contra la República y por 
su complicidad con la represión continuada.
Nuestros autobuses atravesaron Madrid con normalidad ese 11 de no-
viembre de 1973 hacia la avenida Pio XII, a la Embajada del Vaticano. 
En el trayecto habíamos convenido que “nos dirigíamos a una reunión 
de APAS” (asociaciones de padres de alumnos, legales, incluso en el 
franquismo); es decir, en caso de acoso policial, nunca citar el verdade-
ro objetivo de nuestro viaje, pues teníamos un plan B para intentarlo en 
otra ocasión, si fallaba ésta.
Poco antes de las 8 de la tarde, ya de noche, llegamos a la puerta de 
la Embajada y fuimos bajando en silencio. Carlos Jiménez de Parga, 
conocido en la Embajada, se adelantó a tocar el timbre de la puerta de 
servicio de la Embajada (Carlos ha fallecido recientemente, citamos su 
nombre en su homenaje y memoria) y explicó que había sido llamado 
por el secretario del Embajador: en ese momento irrumpimos rápida-
mente los 111 por el resquicio de la puerta abierta y accedimos al jardín. 
Alguien encontró una puerta secundaria del edificio y por ella subimos 
a un primer piso que resultó ser el salón de honor, lleno de alfombras, 
(no sabíamos aún lo útil que nos iban a ser para el frio de la noche 
otoñal), tapices y muebles de lujo… y apto para acoger a los 111 ciu-
dadanos cristianos, que, a partir de ese momento, nos constituimos en 
Asamblea, por la libertad de los 12 dirigentes sindicales que iban a ser 
condenados en el llamado “Juicio 1001”, a celebrar un mes más tarde. Y, 
como Asamblea, todo lo decidimos por votación a partir de ese momen-
to. Estábamos ya en territorio extranjero, protegidos por la inmunidad 
diplomática internacional.
No era ésta una acción aislada: se enmarcaba en una amplia campaña 
contra ese proceso —símbolo de la represión de la dictadura— que se 
estaba desarrollando, a nivel nacional e internacional, desde todos los 
ámbitos de la sociedad: Iglesia Popular quería unirse a ese clamor por la 
libertad sindical y contra la represión.
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La reacción de las monjas, empleadas de la Embajada, fue de total 
desconcierto y más cuando fueron sabiendo que, entre los “ocupan-
tes”, había curas y monjas. Tenían la orden tajante de hacernos salir 
de la Embajada. Nuestra negativa no sólo era igual de tajante, sino 
que exigíamos hablar con el Embajador, o “Nuncio de Su Santidad en 
España”. Pasadas las diez de la noche apareció un Secretario de cierta 
categoría, pues lucía galones rojos. “Queremos hablar con el Nuncio”, 
seguía siendo nuestra respuesta, completada con los mismos argumen-
tos que queríamos transmitir al Nuncio. 
El Nuncio era Luigi Dadaglio desde 1967 y hasta 1980, que pasó a la 
Curia del Vaticano, Cardenal en 1985, en España Cruz del mérito civil  
en 1977, y de la Orden de Carlos III en 1980. 
Entretanto, nuestra Asamblea se fue desarrollando, con intervenciones 
de muchos de los asistentes, que se iban presentando en nombre de sus 
comunidades, todos conscientes de la importancia de estar ocupando 
esta Embajada del Papa, exigiendo la anulación del “proceso 1001” 
al Gobierno de Franco. Nos preocupaba que este hecho no llegara a 
la prensa. Y fui elegida como portavoz (entonces, “María Luisa” en la 
clandestinidad) por ser miembro de la Coordinadora de Iglesia Popular, 
movimiento que estábamos organizando, y Presidenta nacional de la co-
munidades cristinas Vanguardia Obrera. Como contacto con la prensa 
elegimos a Marcelo (entonces “Gonzalo”).
Estábamos en este impasse, ya con hambre, sed y frio, cuando pasadas 
las 11 de la noche, acudió, por fin, el Nuncio a nuestra Asamblea. 
Habíamos previsto esta posibilidad y las exigencias a presentar y tuve 
que hablar, como portavoz, para trasmitir nuestros argumentos y peti-
ciones al Embajador del Papa. Con la tensión lógica del momento, los 
expuse, resumiendo:
“Hemos venido aquí, Sr. Nuncio, para reclamar la anulación del proceso 
1001 y la puesta en libertad de los procesados, que no son delincuen-
tes, sino luchadores por la libertad y los derechos de los trabajadores. 
Reclamamos también la amnistía de todos los presos políticos. Y lo re-
clamamos ante Ud, representante del Papa ante este Gobierno, porque 
creemos en el Evangelio de Jesús, en su mensaje de liberación y defensa 
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de los oprimidos: por ello estamos luchando como comunidades cris-
tianas populares. Ya es hora de que la jerarquía de la Iglesia, que tanto 
ha defendido a este régimen de Franco que niega la libertad, defienda y 
proclame que el Evangelio de Jesús está con los pobres y los oprimidos. 
Por ello le pedimos, en nombre de las comunidades cristianas que re-
presentamos, que el Arzobispo de Madrid, Cardenal Tarancón, se una a 
nuestra Asamblea cristiana y a nuestra condena al proceso 1001. Y ahora 
Ud. tiene la palabra: la policía está fuera y nosotros aquí, decididos a no 
movernos mientras no atiendan nuestras peticiones”
Es el resumen del discurso que pude exponer durante unos diez minu-
tos, en el que recogía lo que habíamos dicho en nuestra asamblea, con 
un convencimiento tal, que el Nuncio iba agarrando la cadena de la 
cruz que pendía sobre su pecho cada vez con más fuerza, que parecía 
que la iba a romper.
El Nuncio, visiblemente turbado, sólo se comprometió a transmitir nues-
tras peticiones al Cardenal Tarancón, pero nos ofreció todo lo que nece-
sitáramos. Y así las monjas de la Embajada cambiaron su rechazo por 
amabilidad y empezaron a traernos café, galletas…Y el secretario del Em-
bajador, con su sotana ribeteada de rojo, inició un diálogo con nosotros.
Luego supimos que, a esa hora, el Nuncio ya había informado a Taran-
cón, que estaba fuera de Madrid, que le había recomendado prudencia 
por el conflicto diplomático y político que se había creado. Y “alguien” 
había avisado a la policía: desde las ventanas de este salón de lujo, en 
la segunda planta, veíamos perfectamente cómo la policía había ido ro-
deando la Embajada, algunos incluso subidos, con cámaras, a los árbo-
les de la acera para controlar el interior del jardín. 
En el diálogo con el Secretario, tras estas primeras “conquistas” nos 
decidimos a avanzar nuestros planes:
Alguien tenía que salir de la Embajada para informar a la prensa; im-
posible salir sin ser detenido por la policía y le presentamos a Gonzalo/
Marcelo para esta operación. La coartada, —mentira “piadosa”, según 
nos habían enseñado los curas— era que su mujer embarazada y a punto 
de dar a luz, había quedado fuera. Planteamos el problema y la solu-
ción: Gonzalo debía salir por razones humanitarias y el único medio era 
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salir oculto en el coche del Embajador. Y el Secretario lo aceptó. Pero 
alguien advirtió: lo va seguir la policía y lo va a detener, en cuanto baje 
del coche, antes de llegar a la prensa. Gonzalo pidió entonces conducir 
él el coche del Nuncio, algo disfrazado, y bajarse en cualquier esquina, 
corriendo (así se habían salvado algunos compañeros recientemente). 
Pero el Secretario no lo aceptó por razones “diplomáticas”. No pudimos 
convencerle y nos pareció arriesgado e inútil que saliera sin garantías: la 
policía lo detendría y no podría hacer llegar a la prensa el comunicado, 
que habíamos preparado, informando de la ocupación. Al día siguiente 
ese comunicado sí lo pudimos hacer llegar a la prensa nacional e inter-
nacional; los medios internacionales informaron de la ocupación con re-
lieve (¡ qué pena no haber conservado recortes!); los nacionales estaban 
bloqueados por la censura; pero algo llegó, pues era una noticia potente.
Además de la asamblea, los corrillos de comentarios y el café, había-
mos montado una pequeña oficina, con máquina de escribir etc, facilitada 
por el Secretario: así se redactó el comunicado a la prensa, que hubo de 
esperar al día siguiente, un comunicado a las comunidades cristianas que 
difundiríamos en los días posteriores y, sobre todo, el manifiesto que pre-
tendíamos firmara el Cardenal Tarancón, que fue objeto de mucho debate 
y redacción “diplomática” para que fuese aceptado, pero contundente.
La noche fue larga, pero teníamos la enorme satisfacción de haber ya cu-
bierto buena parte de nuestro objetivo. Faltaba culminarlo y decidimos 
intentar descansar algo, pues no sabíamos lo que nos esperaba. Y empe-
zamos a acomodarnos en el suelo, enrollándonos en las alfombras como 
podíamos, con la sensación de que habíamos conseguido encerrarnos y 
ocupar la embajada del Papa, pero no sabíamos ni cuándo podríamos salir.
A duras penas conseguíamos descabezar un sueño, interrumpido, cuan-
do ya se conseguía el silencio, por comentarios en voz alta: “para una 
vez que salgo de España, ahora resulta que no puedo volver”, dijo uno 
de Aranjuez; o “ya sé lo que voy a pedir a los reyes magos, comentó una 
chica de Moratalaz: “ un helicóptero para salir de aquí”, y otros diversos 
comentarios espontáneos y jocosos. La tensión que estábamos viviendo 
no nos había quitado el buen humor.          
Finalmente nos venció el sueño a pesar de la incomodidad y el frio. Y, 
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hacia las siete de la mañana, empezamos a desfilar a los dos cuartos de 
baño que nos prestaban y a servirnos el café y más galletas que las monjas 
del Nuncio nos traían, mientras comprobábamos desde las ventanas, ya 
con la luz del día, en la zona que podíamos divisar, que la policía seguía 
rodeando el edificio, algunos espiando desde los árboles  y contamos hasta 
doce furgones de policía, visibles desde nuestro punto de mira.
El Secretario del Embajador nos comunicó que el Cardenal estaba fuera 
de Madrid y no podría atendernos. No lo creímos —luego supimos que 
era cierto y así lo comenta Tarancón en sus memorias—. El Nuncio/
Embajador, añadió, no nos podía garantizar que se retirase la policía sin 
detenciones ni represalias, como pedíamos. “Estamos en territorio del 
Vaticano, contestó, y, desde una sede diplomática, no podemos exigir 
nada de eso al Gobierno que nos reconoce”.
Parlamentamos, pues, en Asamblea y matizamos nuestra petición: que 
acudan los obispos auxiliares de Madrid —en aquellas fechas eran 
cinco: Echarren, Iniesta, Estepa, Oliver y otro que no recuerdo—, que 
firmen nuestro manifiesto y que nos garanticen nuestra seguridad sin 
represión. “No saldremos si no se cumplen estas condiciones”, era la 
decisión firme de los 111.
Tuvimos que esperar todavía un par de horas hasta que fueron llegando 
los cinco obispos. Contábamos con cierta simpatía por Iglesia Popular 
del Obispo Iniesta y del Obispo Echarren (conocíamos su actuación po-
sitiva en otros encierros anteriores), Estepa —que luego sería Arzobispo 
Castrense— podía ser ambiguo, y los otros dos los teníamos en contra. 
Pero vinieron, por orden de Tarancón.
El documento que les presentamos recogía el mínimo de nuestras exi-
gencias: anulación del proceso 1001, libertad para los doce encausados, 
amnistía para los presos políticos…. y todo en nombre de la justicia 
y del Evangelio… No habíamos querido plantear posiciones maxima-
listas, para subrayar el objetivo central de nuestro encierro: el proceso 
1001.  Y así lo expresamos en el debate con los obispos.
La exigencia de retirada de la policía y ausencia de represalias nos llevó 
mucho debate. Su argumento: es un tema fuera de nuestro alcance; no 
podemos inmiscuirnos en la actividad del Gobierno y su Ministro de 
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Interior. Nuestra respuesta era clara: ¡lo podían haber hecho así en todo, 
desde la guerra civil…! Al final, se consiguió un pacto: pedirían la no in-
tervención de la policía a nuestra salida y, para garantizarlo, cada uno de 
los obispos saldría acompañando a un grupo de los ocupantes. (Alguien 
en broma comentó: ¡tocamos a más de 20 por Obispo!).
Conscientes de las cámaras policiales que había por todas partes, cada 
uno se las ingenió para disfrazarse un poco. Y, apiñados alrededor de 
cada uno de los obispos, avanzamos por la calle Mateo Inurria para irnos 
dispersando de la manera más disimulada en las zonas más concurridas. 
En ese trayecto la policía se mantuvo a cierta distancia, pero grupos de 
ultraderechistas nos fueron increpando lindezas como “rojos al pare-
dón”, “obispo cabrón”, “cobardes, os refugiais en sotanas traidoras”…
Alguno de los obispos iba lívido, bien pegado al grupo.
Estábamos concluyendo una operación insólita: Nadie fue detenido. Y 
estábamos en 1973, en pleno franquismo: nuestra estrategia había sido 
acertada. Llevamos rápidamente la noticia a todas las comunidades, di-
fundimos nuestro comunicado y el firmado por los obispos, llegamos a 
la prensa como pudimos: aunque la información estuvo censurada, la 
habilidad de los periodistas y la extensión de Iglesia Popular, hizo que 
la noticia se propagase, y más a la prensa internacional. A todo el mundo 
le parecía increíble: El nacionalcatolicismo franquista, cuestionado, y 
burlado, desde la Embajada de Su Santidad el Papa de Roma!
Aunque nunca hemos conseguido los datos completos, sí fuimos co-
nociendo que el “diálogo” cruzado entre la Embajada del Papa, el Mi-
nisterio de Exteriores, el Ministro de Interior, la Jefatura de policía, 
el Cardenal Tarancón y los Obispos fue extremadamente tenso, desde 
el primer momento de la ocupación de la Embajada. Se había creado 
un conflicto diplomático, político y de orden público, e internacional, 
de primer orden, de muy difícil solución. Una Embajada es territorio 
extranjero, inviolable: además, la Embajada del Papa, un Cardenal y 
cinco obispos implicados. Y sobre un proceso judicial contra dirigentes 
obreros, que ya tenía gran repercusión internacional, en los coletazos de 
la dictadura. La solución fue de guante blanco, lo que jugó a favor de 
nuestra seguridad individual, aunque le restó repercusión mediática a 
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nuestra hazaña. Con el tiempo, luego se sucederían otras ocupaciones de 
Embajadas, en circunstancias, por motivos y con salidas muy dispares, 
algunas dramáticas.
Pasado el tiempo, la imagen de unos obispos implicándose en la defensa 
de los “perseguidos por la justica”, no borra la responsabilidad histórica 
del poder católico, como el de otras religiones, cómplices de dictaduras 
y del poder económico, a cambio de sostenimiento de su poder ideológi-
co.  Fue un espejismo histórico en la España nacional católica, actuacio-
nes decididas a favor de la libertad, como la que narramos hoy. 
Aquellos cristianos, entonces convencidos de su fe en el profeta Jesús 
de Nazaret, tuvieron que emigrar, en su mayoría, en los años siguientes, 
hacia posturas netamente políticas y laicas para ser consecuentes con su 
convencimiento y su lucha por otro mundo posible, no sin antes pasar, 
en no pocos casos, por la represión, el exilio o las cárceles franquis-
tas. Pero aquellas acciones decididas fueron, en todo caso, expresión y 
aliento hacia ese otro mundo posible, por el que muchos seguimos bata-
llando de diversas formas y desde diferentes plataformas, como apren-
dimos, entonces, de aquella “Iglesia Popular”, sobre la que hablaré algo 
más en otro relato.
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LA ORGANIZACIÓN REVOLUCIONARIA 
DE TRABAJADORES

Como partido político nace en 1971, en un salto desde la organización 
sindical “AST”, claramente antifranquista, a un Partido Político, ORT, 
ya de inspiración marxista y maoísta. El origen de ambas organizacio-
nes, su base humana y militante, estuvo, en parte, en las comunidades 
cristianas de Vanguardia Obrera, con su centro nacional, entonces en 
la calle Campanar de Madrid, y otros centros provinciales o locales en 
otras 20 ciudades, fundamentalmente ciudades industriales, entre las 
que destacan Madrid, Pamplona, Huelva, Linares, Aranjuez, Mérida, 
La Rioja etc.; comunidades muy vinculadas a los jesuitas, que eran sus 
“consiliarios”, les daban cobertura legal y, también, en alguna medida, 
económica y, por supuesto, teológica. Podemos decir que pasaron, en su 
militancia obrera y antifranquista, por un proceso de estudio, actividad 
sindical, en gran parte, clandestina, y de trasformación religiosa desde 
un cristianismo abierto a un cristianismo comprometido, impulsado por 
el Concilio Vaticano II y la teología de la liberación, hacia la actividad 
política directa como partido, donde confluyeron con otros muchos sec-
tores, obreros, estudiantes, profesionales... con una trayectoria comple-
tamente laica, atea o agnóstica.
En la AST, a través de compañeros y compañeros activas en Comi-
siones Obreras, llevábamos, por ejemplo, víveres a Carabanchel a los 
presos políticos, apoyábamos huelgas... Para todo eso ya no creíamos 
imprescindible la fe cristiana. Más bien empujábamos a los “consilia-
rios” al terreno político.
Yo me acerqué a la Vanguardia Obrera en 1967 buscando ese cristia-
nismo auténtico y de compromiso social, y viví, en gran medida, ese 
mismo proceso de transformación religiosa y de paso a la militancia po-
lítica, en el momento en que ésta se expresaba en la lucha antifranquista, 
contra la dictadura y a favor de los trabajadores.
Esa militancia fue perdiendo su base cristiana, que hasta ese momento 
me había ayudado, transformándose y enriqueciéndose: para subvertir 
el orden establecido era necesaria una organización política, con base 
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teórica y organizativa que había que ir aprendiendo a construir. De ahí 
que nos pusimos a estudiar el marxismo, como método que considerá-
bamos instrumento político adecuado, a través de la organización en 
un Partido, con objetivos claros, análisis de la situación y programa-
ción de actividades.
Me adentraba así en mi vida en un terreno nuevo, con grandes ries-
gos, por la situación de dictadura, que requería mucho estudio y debate, 
capacidad organizativa y disciplina. Para el estudio nos apoyamos en 
profesionales, profesores y universitarios, por una parte y, por otra, en 
obreros muy curtidos en la lucha sindical que nos enriquecían con su 
experiencia táctica y organizativa.
Me comprometí así con la ORT, desde 1972, hasta su disolución en 
1980. Mi actividad política estuvo muy vinculada a la lucha de los ba-
rrios, con las asociaciones de vecinos y en las acciones de apoyo al 
movimiento obrero, sus luchas, reivindicaciones, manifestaciones, en 
la actividad feminista... Fui asumiendo diversas responsabilidades en el 
Partido, siempre con cautela y midiendo bien los pasos pues yo estaba 
entre los disidentes, los que no aceptaban las consignas sin más, los que 
nos atrevíamos a criticar, sugerir, y proponer. Cuando, años después, me 
eligieron para el comité central, pero como “suplente”, por aquello de 
mi postura crítica permanente, todavía me dio tiempo a participar en sus 
reuniones y defender mis posiciones.
Fue el período de mi vida más tenso y duro, con menos gratificaciones 
que ningún otro, salvo el convencimiento y satisfacción de luchar por la 
democracia y la libertad. Y no tanto por el riesgo, que me supuso gran 
sufrimiento, como ya he contado, sino, mucho más, por las tensiones de 
la discusión política, y de una disciplina con frecuencia irracional. No 
tuve la suerte de contar con dirigentes de gran visión política: mucho 
voluntarismo y muy poco análisis realista de la situación de cambio que 
se estaba produciendo en aquellos años en España, su sociedad y su 
transformación económica. Evidentemente, todo este análisis lo hago 
ahora con más perspectiva, pero, sustancialmente, fue la base de mi 
frecuente disidencia y discrepancia, con gran desgaste personal. Por el 
contrario, una de las grandes riquezas de este período, que me aportaba 
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gran satisfacción, fue la calidad humana de la mayoría de sus militantes, 
su entrega, en muchos casos sin límite y a veces rondando el heroísmo, 
sacrificando parte de su vida familiar, profesional y económica por puro 
altruismo, por la satisfacción de luchar por la libertad y por una sociedad 
más justa. Incluso, algunos hipotecaron sus viviendas para facilitar las 
actividades políticas y partidistas, con gran esfuerzo para su economía do-
méstica. Obreros, la mayoría, universitarios y profesionales que acudían 
al partido, venían curtidos por la lucha antifascista, en gran parte clandes-
tina y siempre arriesgada. Y no éramos pocos, como luego explicaré.
Podía mencionar muchos nombres, pero probablemente olvidaría invo-
luntariamente otros. Sí quiero destacar, como ya he dicho en otro relato 
anterior, a Juana Doña por su gran personalidad política y humana, por 
su trayectoria de luchadora infatigable, pasando por muchos años de 
cárcel, torturas y exilio, como recojo en los citados relatos. Ella nos dio, 
además, grandes lecciones de política teórica y práctica, y nos abrió a 
muchas a una comprensión más profunda del feminismo. La verdad es 
que llegué a establecer una profunda amistad con ella, que me repetía: 
“Paca, tú eres muy tonta”, cuando criticaba ciertos comportamientos de 
algunos dirigentes. Nunca entendí, y sigo sin entender, las razones que 
pudieron llevar a éstos a marginarla de la dirección del Partido, provo-
cando su abandono de él, que no de la lucha. Nunca explicaron el por 
qué pasaron de considerarla un modelo de política madura, a verla como 
un peligro. Incluso, un miembro del comité ejecutivo, Amancio Cabre-
ro, me sacó de una reunión del comité central para “interrogarme” sobre 
mis relaciones con ella. No lo entendí y sigo sin entenderlo. Si alguno de 
ellos lee estas líneas, aún está a tiempo, para mi, de explicarlo, aunque 
para Juana sea ya tarde.
Y también me estimulaba mucho, y gratificaba, la gran cantidad de per-
sonas que apoyaban anónimamente esta lucha, ofreciendo sus casas, sus 
aportaciones económicas, o su asistencia médica o jurídica; afortunada-
mente eran muchos, como ya dije en otro relato; no estaban en el Partido, 
pero apoyaban eficazmente su acción, corriendo también sus riesgos. 
Contábamos con una auténtica red de apoyo: probablemente, en un cál-
culo estimativo, de miles de personas, sólo en Madrid y, en no pocos 
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casos, personas muy significadas por su posición académica o social. 
Para poder reunirnos con seguridad, por ejemplo, contábamos con una 
red de casas de muchos amigos, que muchas veces ni preguntaban para 
qué, simplemente apoyaban la lucha por la libertad. No podíamos reu-
nirnos en ninguna de las casas de los miembros del Partido, porque con-
tábamos con estar fichados y las reuniones “ilegales” eran muy perse-
guidas. Y, por supuesto, contábamos con un número amplio de iglesias 
y locales religiosos “seguros”. Y esa misma red de solidaridad se am-
pliaba, si se trataba de “esconder” propaganda ilegal o acoger a alguien 
seguido por la policía.
Esa misma red de solidaridad fortalecía nuestra seguridad, pues, por 
ejemplo, algunos militantes y simpatizantes, trabajadores de Telefónica, 
nos informaban de los teléfonos que estaban controlados por la policía, 
para “cuidar” nuestras conversaciones y utilizar “claves” para comuni-
carnos, o para pasarnos una cita a una reunión o un encuentro, sin dar 
pistas a la policía.  
También la solidaridad económica era generosa. Recuerdo que uno de 
aquéllos años batí mi propio récord recaudando más de dos millones de 
pesetas (de aquella época). A algunos amigos los visitaba regularmente 
para ello, por ejemplo al amigo que llamábamos “el financiero” y que 
luego iría a visitarme a Paris, en el exilio. A veces recaudábamos con 
osadía, por ejemplo, en la boda de unos amigos, con su permiso y el del 
cura, hicimos la colecta por los “presos y represaliados”, con buen resul-
tado económico; pero resulta que asistía también un tío de la novia, poli-
cía, que salió gritando que no nos detenía por respeto a su sobrina que se 
casaba. Y para el proceso 1001 hicimos una colecta en una iglesia de un 
pueblo de Alemania, cuyo cura español simpatizaba con Iglesia Popular.
Pero había más: por ejemplo, una red de médicos voluntarios que aten-
dían a enfermos en situación especial económica o política. En uno de 
mis viajes a Madrid, durante el exilio, necesité atención médica pero no 
era prudente presentarme en ningún centro oficial: uno de estos médi-
cos, Dr. López Yarto jr, me atendió sin pedir más explicaciones.    
En mi opinión, toda esta lucha de los miembros de la ORT, y sus apoyos 
anónimos, junto a los otros Partidos y muchos luchadores de izquierda 
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y la suma, a última hora, de algunos sectores de la derecha, hizo posible 
la liquidación de la dictadura y la recuperación de la democracia y la 
libertad. Me siento orgullosa de haber contribuido modesta y mínima-
mente a ello y esto me compensa de todo el esfuerzo, el trabajo y las 
penalidades. ¡Valió la pena!
Hubo mucha camaradería y apoyo mutuo, incluso amistad. Sí, pero ello 
no me exime de reconocer y reivindicar que, por parte de algunos diri-
gentes, faltó humanismo, defecto, a mi modo de entender grave, pues 
queríamos construir una sociedad más humana. Hubo muchos rasgos 
del inmediatismo, a veces poco humano, pero destaco algo que me tocó 
muy de cerca: volví del exilio, con mi entonces marido, exilio muy duro, 
como he relatado, y provocado porque él era el responsable del aparato 
de propaganda del partido, la imprenta, que había costado mucho mon-
tar en un chalet muy seguro. Y volvimos y a ninguno de los dirigentes  
se le ocurrió organizarle un homenaje, o, por lo menos, una bienvenida, 
agravio más doloroso porque sí se hizo con otros exiliados, de las mis-
mas fechas, como Amancio Cabrero y Paloma González.  
Como balance final, en mi opinión, la ORT fracasó en sus objetivos de 
establecer una “democracia popular”. El mimetismo del esquema maoís-
ta nos llevó al fracaso en ese sentido. Nuestros dirigentes, y muchos de 
nosotros, creímos que ese modelo maoísta era válido para España, igno-
rando que el maoísmo, como tal, estaba fracasando incluso en China con 
su revolución cultural, mientras se abría en ese país un nuevo horizonte, 
tan exitoso en los decenios siguientes como la Reforma, como pude em-
pezar a comprobar y estudiar en directo en mi experiencia china: varios 
años trabajando, conociendo y recorriendo el país.
El fracaso de esta política se manifestó en el resultado de las primeras  
elecciones democráticas. El 15 de junio de 1977 la ORT concurrió a 
las elecciones generales, bajo las siglas de la coalición Agrupación 
Electoral de los Trabajadores (AET), debido a que no se había permitido 
su legalización aún, consiguiendo 77.575 votos (0,42 % del total). Tras 
su legalización, el 1 de marzo de 1979, en las elecciones generales se 
presenta ya como ORT, consiguiendo 127.517 votos (0,71 % del total).
El 3 de abril de 1979, en su última participación en las elecciones 
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municipales, obtiene la ORT, unificada con el PTE, 242.000 votos. La 
estrategia de “unificación” se mostró así fracasada, pues el 1 de marzo 
de ese mismo año, había obtenido más votos la suma de los dos Parti-
dos no unificados. Todo nuestro esfuerzo en la lucha contra el fascismo 
franquista y por la libertad fue una modesta, y, creo, heroica, contribu-
ción a la democracia. Pero nuestra estrategia para conseguir participar 
en el poder democrático fue un rotundo fracaso.
Ante ese fracaso reiterado, algunos intentamos exigir que se hiciera un ba-
lance, como partido, de las causas del fracaso y de los aciertos de la lucha 
de muchos militantes y simpatizantes y también los aciertos y fracasos de 
los dirigentes. Así se lo propuse al Comité central y, personal y reiterada-
mente, al Secretario General. La respuesta fue muy tibia: buenas palabras 
y una larga cambiada: “Quizá, no es el momento, más adelante...” Se con-
vocó una reunión, sin preparación, sin debate previo, que nos pareció no 
podía responder a lo que yo, y otros, estábamos exigiendo.
Ante esa ceguera, miopía o... no me quedó más remedio, iniciada ya la 
transición, con partidos consolidados de diversas tendencias, que abando-
nar lo que quedaba del  partido en el que tanto había puesto. Preveíamos, 
los más claramente disidentes, que el Partido, como estaba, ni unificado 
con el PTE, tenía lugar en la democracia; porque esta unificación, teóri-
camente acertada, no fue precedida de debate, ni se fundamentó en un 
análisis político serio, ni en una política común. Fue puro oportunismo, 
o necesidad de supervivencia, en mi opinión, y así lo manifesté: no tenía 
viabilidad; ya no era posible transformarlo. Pero, al menos, podíamos ha-
cer una última contribución, que a mi y a otros nos parecía podía ser muy 
valiosa: el análisis, con sus éxitos y errores, de todo el proceso de lucha 
antifranquista y por la democracia. No se hizo así y consideré que yo ya 
había concluido esta etapa política. Y la ORT desapareció como partido 
en un espacio muy corto de tiempo. Y cada uno de sus miembros valiosos 
tomaron caminos diferentes. Por encima de todo ello, y a pesar de todos 
los pesares, sigo afirmando y reiterando: 

¡¡VALIÓ LA PENA!! 
¡¡Viva la libertad y la democracia!!
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Apéndice 

LA TÍA ISABEL

He recopilado en estos relatos, muy resumida, la modesta memoria his-
tórica de parte de mi familia y amigos. En el álbum de datos y docu-
mentos que fui confeccionando a lo largo de años, encuentro también la 
historia de la “tía Isabel”, que se unió a esta familia por ser la tía abuela 
de Ana, la mujer de mi sobrino mayor Eduardo. Recoger ahora este re-
tazo de historia, es un relato franquista más, con el alto valor añadido 
de que su documentación me llegó a través de mi sobrino, en la saga 
familiar, Eduardo IV, que transmitía el deseo de su mujer fallecida muy 
joven por cáncer, unos meses después de nacer su primer hijo, también 
Eduardo, (en la saga familiar Eduardo V), con el deseo expreso de que 
se conservara y transmitiera este trozo de historia, para las generaciones  
siguientes, y muy especialmente para su hijo al que sólo conoció de 
bebé. Con esto creo dar cumplimiento a sus deseos, cosa que hacemos 
con todo cariño y hacemos memoria así de una represaliada más por el 
franquismo. La tía Isabel, Isabel Ponce Pedrero, aparece en este docu-
mento “oficial”, de la represión:
“Don José Arias Rubino, secretario del juzgado militar de ejecutorias 
de esta capital, CERTIFICO que, por el Consejo de Guerra Permanente, 
constituido en la Plaza de Madrid y por el Procedimiento Sumarísimo de 
Urgencia...se ha dictado la siguiente sentencia... contra LOS PROCE-
SADOS... (Se enumeran 18 nombres, todos ellos funcionarios del SIM), 
entre ellos el de  “Isabel Ponce Pedrero (para nosotros la tía Isabel) de 25 
años, soltera, natural de Madrid, mecanógrafa... de significación revolu-
cionaria, vistió con mono en los comienzos del Alzamiento, actuando en 
el Circulo Socialista del Este, pasando al S.I.M como mecanógrafa....”
La tía Isabel trabajó, contratada por el Gobierno de la República, en las 
oficinas que el Servicio de Información Militar, tuvo en el edificio de Te-
lefónica de la Gran Via, como organismo dependiente del Ministerio de 
Gobernación. Allí acudía diariamente, contratada como mecanógrafa, 
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procurando, al entrar y salir, eludir el riesgo de los obuses que caían en 
esa zona desde los aviones franquistas. Miembro del PSOE y, como mi-
litante socialista, al servicio de la República y de sus instituciones lega-
les, enfrentadas a los golpistas, sin ninguna otra actividad significativa.
Por todos esos delitos, la Sentencia citada condena: 

“Fallamos que debemos condenar y condenamos... a diez de ellos  “como 
autores de un delito de ADHESIÓN a la rebelión a la pena de MUERTE 
accesorias correspondientes. Que asimismo debemos condenar y con-
denamos como autores del mismo delito de adhesión a la rebelión a 
los procesados...(otros 4, entre ellos Isabel Ponce Pedrero) a la pena de 
TREINTA AÑOS DE RECLUSIÓN MAYOR....

De hecho “sólo” pasó en la cárcel veinte años, y allí, en la cárcel de Las 
Ventas de Madrid, coincidió, y vivió con todas sus compañeras, con la 
tragedia del asesinato de las “Trece rosas”, a las que dedicó este poema 
(que pudo sacar de la cárcel, no sé cómo), que conservo manuscrito y 
que transcribo, en memoria de las Trece Rosas y de la tía Isabel:

La Tía Isabel
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(el poema manuscrito)
             I
“Agua verde, verde
Cielo de peces azules
¡Que han muerto las estrellas!
¡Rosas encapulladas entre los blancos tules
Del alba! Blancor de almas de doncellas
¡Ay, agua verde, verde...!
            II
Al suelo han caído las estrellas
Trece estrellas rojas
Azules y amarillas,
Y la Tierra se cubre de azucenas grosellas
¡Que han muerto las estrellas...
¡Ay, agua verde, verde...!
           III
Trece estrellas han muerto,
Trece vestales
Del Templo de la Libertad
¡Virgenes!
Que en blanco cortejo sin lanzar un grito
en brazos de la muerte van hacia el infinito.
¡Ay, agua verde, verde,
Que corres silenciosa entre líquenes
Y fecundas el campo y el huerto,
con esencias eternales.
Verdor de Primavera,
verte de pureza,
de gracia y belleza.
¡Trece estrellas han tronchado la eterna rosalera
¡Ay, agua verde, verde...
diosa de la Naturaleza”   
                     Cárcel de Las Ventas 5-8-1939    
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El 3 de agosto de 1939, el fiscal del Consejo Permanente de Guerra sen-
tenció a muerte a 56 personas, como “responsables de un delito de adhe-
sión a la rebelión”. Entre ellos había 43 hombres, conocidos como los 43 
Claveles, y 13 mujeres, que pasarían a la historia como Las Trece Rosas.
Estas mujeres fueron elegidas al azar de entre las reclusas que se encon-
traban en ese momento en la cárcel de Las Ventas de Madrid entre las 
que estaba la tia Isabel, como ya he dicho.
En el momento de ser fusiladas (asesinadas), tras haber sido torturadas, 
nueve eran menores de edad: había varias modistas, una pianista, una 
secretaria y una sastre.
Antes de morir, se les permitió escribir una carta. Julia Conesa, una de 
ellas, dedicaba sus palabras, en especial, a su madre: 
«Tu hija que ya jamás te podrá besar ni abrazar… Que no me lloréis. 
Que mi nombre no se borre de la historia».

En su memoria, el de las Trece Rosas, los 43 Claveles 
y de los miles de asesinados y torturados, encarcelados y exiliados 

por el franquismo, incluidos los cien mil que aún yacen 
en cunetas de toda la geografía española:

QUE SUS NOMBRES 
NO SE BORREN DE LA HISTORIA
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Desde este álbum familiar, mi homenaje 

quiere extenderse a los cientos de miles de exiliados 

republicanos, compañeros de mi padre, 

y a los que sufrieron en los campos de concentración 

franceses, nazis y franquistas; 

a los cien mil asesinados por los fascistas españoles, 

cuyos huesos en muchos casos están todavía 

abandonados anónimamente en cunetas y campos de 

España; a los miles de represaliados del franquismo 

que sufrieron exilio, cárcel y torturas.

En memoria de todos ellos, y como pequeño 

homenaje, que todos merecen y la mayoría nunca 

recibieron, valgan estos breves relatos.

Por ellos y para todos los que lean y vean con interés 

este álbum, el deseo de que los acompañen siempre 

la paz y la libertad.

LA MEMORIA HISTÓRICA NOS HARÁ LIBRES



Nacida en 1933, en Madrid, en plena República, le tocó vivir su primera 
infancia bajo el franquismo, conociendo trincheras, obuses, sacos te-
rreros y sirenas anunciando aviones, o siguiendo a su padre en distintos 
destinos como carabinero, o añorándole en sus ausencias por la guerra, 
el exilio y los campos de concentración. Su segunda infancia bajo la 
enseñanza franquista-nacional católica, su adolescencia entre la tuber-
culosis —epidemia de la postguerra, además del hambre—, y un año 
de reposo obligado, mucha lectura y estreptomicina de estraperlo, y 
la losa de una moral represiva. Perdida la Universidad por economía 
y por mujer, completó sus estudios de “cultura general”, mecanogra-
fía y taquigrafía e idiomas. En su juventud, trabajando de secretaria, y 
quitándose, como dice ella, “la losa del franquismo y del machismo”, 
emergió en ansias de libertad y reivindicaciones feministas. Así llegó a 
la militancia política antifranquista y feminista, primero desde un cris-
tianismo comprometido —llegó a ser Presidenta Nacional de Comuni-
dades Cristianas—, desde la lucha feminista —Presidenta de la ULM, 
una de las primeras organizaciones feministas de España—, y desde la 
lucha organizada por la democracia —miembro del Comité Central de 
la ORT—. Perseguida por la policía franquista por propaganda ilegal, 
tuvo que exiliarse en Francia, fortalecida por el dolor y nuevas viven-
cias. Vuelta a España al inicio de la transición, se reincorporó al trabajo 
como secretaria de dirección y, poco después, inició lo que ella llama 
“su experiencia china”, viviendo, trabajando, recorriendo ese país du-
rante varios años y conociendo otros países. 
Intenta resumir en este libro, sobre todo, sus vivencias personales de lo 
vivido y sufrido en el franquismo, y no poco de lo soñado por la demo-
cracia y la liberación de la mujer.

Paquita López Arroyo



Relatos franquistas      

No son relatos históricos: en ningún momento intenta la autora hacer 
historia; son vivencias personales, o relatos vivenciales. Lo cual no qui-
ta fuerza a los hechos “hitóricos” que narra, desde las secuelas de la gue-
rra civil que sufre en su infancia y adolescencia, como la tuberculosis 
y el hambre, o la represión sexual y la educación machista del régimen 
nacional católico. 
Sus vivencias personales de la lucha antifranquista y por la democra-
cia incluyen “historias” y vicisitudes de la propaganda, las manifesta-
ciones, las asociaciones en las que va participando, todas “ilegales”, o 
hechos tan significativos —y en gran parte, desconocidos hasta que ella 
los cuenta— como la ocupación de la Embajada del Vaticano en Madrid 
por cien dirigentes cristianos, en la que la eligen como portavoz; o la 
persecución policial a la que se ve sometida por la policía política del 
régimen —Brigada Político Social— con su huida y exilio en Francia, 
que relata de forma emocionante. Todas esas vivencias y las reflexiones 
que va desgranando la llevan al compromiso en la militancia feminista y 
en la actividad política organizada, en ambas a nivel de dirigente.
Es lo que intenta resumir en este libro: sobre todo, sus vivencias perso-
nales de lo vivido y sufrido en el franquismo, y no poco de lo soñado por 
la democracia y la liberación de la mujer.
Y es lo que aspira a transmitir a sus descendientes, compartir con los 
compañer@s de lucha y mostrar a la generación que no supo casi nada 
de aquel horror, porque nunca se lo habían querido contar. Y también 
pide reiteradamente que no se borren de la historia los nombres de todos 
los  que participaron en esa lucha y aquel sueño.


